童年記憶的一角悄然回到眼前

照片

在一個春光明媚的早晨，禮化據點的教室裡傳來陣陣笑聲。陽光從窗櫺間灑落，在磨得發亮的木地板上畫出一格格金黃。空氣中混合著青草氣與蔬果香，一種屬於早晨的清新，也屬於那個被溫柔照料的時光。 桌面上，五顏六色的積木散落著，彷彿是童年記憶的一角悄然回到眼前。幾位阿公阿嬤正低頭專注，額角滲出細汗，手指卻靈巧地將積木一塊一塊堆疊上去。有人在一旁輕聲提醒：「小心、再高就倒囉！」那語氣不是催促，而是摻雜著關心與陪伴的溫度。 這一天，是預防延緩失智的健腦課程，也是禮化據點久違的熱鬧時光。 「來來來，接下來換這位高手啦！」老師笑著指向一位阿嬤，手中拿著色彩斑斕的魔術方塊。「試試看，左轉右轉，記憶跟著轉一轉，腦袋才不會卡住喔！」她話語間輕鬆自然，沒有半點居高臨下的教條，反倒像在說一段生活小秘訣。 而那位老師——柯丁尹，是今天最靈動的一抹色彩。她不像傳統意義上的老師，更像是每位長者記憶裡的那位親切鄰家女孩。她不只是帶著一疊教案來上課，更帶著一種無聲的牽引力，讓人忍不住想靠近、想聆聽、想參與。她教的不只是桌遊，也不只是健腦，更像是在教我們怎麼讓心跟著動，怎麼讓一成不變的生活重新開出花來。 「感謝柯丁尹指導～」活動結束時，有人這樣說，語氣裡不只是客套，而是那種發自心底的感謝。因為她沒有高高在上，反而蹲下身來與大家平視，聽見他們記不清的名字，看見他們依然亮著的眼睛。 除了桌遊，今天的另一場重頭戲是「樂齡健康操」。場地一換，大夥兒站成半圓，跟著節奏甩動雙臂。那是一種最簡單、也最深層的身體記憶——不為表演，不為打卡，只是為了讓身體還記得怎麼動、怎麼伸展、怎麼呼吸。有人甩得大開大合，有人小心翼翼，彷彿每一甩都要重新學會「活著」這件事。 就在活動結束，大家坐下喘氣時，門外傳來一聲招呼，「加洲果菜合作社送菜來囉！」幾位工作人員推著一籃籃新鮮蔬菜進門，那是帶著泥土香氣的現實，也是最實在的關懷。番茄紅得發亮，絲瓜嫩得可以掐出水，葉菜還帶著早晨的露珠。 「再再再感謝路竹－加洲果菜運銷合作社致贈蔬菜，分享大家——感激不盡哦～」有人在簽收單上寫下這句話，筆跡有點歪，但每個字都像一種心意的刻印。那不只是菜，更是社區裡最直接的溫柔流動。 桌上還未收拾的積木靜靜躺著，有的堆得高、有的散得亂，但在那錯落之間，藏著的是記憶的拼圖、健康的練習，也是一群人努力對抗時間與遺忘的姿態。 而此時，窗外陽光依舊溫柔，像是一雙手，替每一位在場的長者輕輕擦去額上的汗，也輕輕揉了揉，那雙仍願意學習、願意記得的心。