【癌症之後｜方醫師的「唉呦喂啊」#04】
癌症之後 方醫師的「唉呦喂啊」 #4
三年快到了，為什麼我反而更害怕？
她 46 歲，兩年多前診斷乳癌。
接受了手術、化學治療與放射治療，目前持續服藥，也規則回門診追蹤。從醫療的角度來看，狀況穩定，沒有復發證據。
身邊的人常對她說：「妳已經很棒了。」「都撐過來了。」「現在不是都好了嗎？」
可是，只有她自己知道，真正難熬的，常常不是治療的那段日子，反而是治療後的每一次追蹤。
每當回診時間接近，她就開始睡不好。
洗澡時摸到胸前有一點不平，心裡馬上緊一下；
腰有點痠，就懷疑是不是骨轉移；
頭痛一下，又忍不住想，會不會跑到腦部去了。
她知道自己可能想太多，卻又停不下來。尤其檢查做完、報告還沒出來的那幾天，表面上照常上班、照顧家裡，心裡卻早已把「如果復發了怎麼辦」演過好多遍。
有一次她在門診對我說：
「方醫師，我知道現在還沒有證據說復發。可是每次等報告，我都覺得自己已經先復發一百次了。」
這句話，我印象很深。
我們常以為，病人熬過手術、化療、放療，故事就該慢慢走向平安。可是對很多癌友來說，身體的治療結束了，心裡的警報器卻沒有那麼快關掉。因為她不是沒事找事，她是真的曾經生過病，也真的曾經經歷過那種失去掌控的恐懼。所以後來一點疼痛、一點疲倦、一點身體變化，都可能重新敲響心裡的警鐘。
這種狀態，在心理腫瘤學裡並不少見。
有些人稱它為 scanxiety，也就是追蹤檢查前後的焦慮，或更廣一點說，是一種對復發的恐懼。
而且，讓人最難受的，往往不是「確定不好」；而是「還不知道到底好不好」。
不確定，本身就是一種折磨。
有些家人會安慰說：「不要想那麼多。」
有些朋友會說：「都過這麼久了，應該沒事啦。」
這些話不是惡意，卻常讓病人更孤單。因為她不是故意胡思亂想，也不是不夠堅強。她只是還在學，怎麼和「不知道未來會不會復發」這件事一起生活。
所以，陪伴這樣的病人，不是一直叫她正向，也不是急著糾正她的擔心，而是可以這樣做：
第一，先承認她真的不好受。
你可以說：「我知道每次等報告都很煎熬。」
有時候，被理解，比被鼓勵更有力量。
第二，陪她把擔心說清楚。
不是一句「別想了」，而是問：「妳現在最怕的是什麼？」
很多焦慮，一旦被說出來，會開始有形，也比較能被照顧。
第三，幫她把等待的日子過得具體一點。
安排吃飯、散步、工作、休息，甚至只是有人陪著去回診，都比一個人困在網路搜尋與想像裡更好。
第四，如果焦慮已經影響睡眠、工作、人際，甚至讓她每次追蹤前都像掉進黑洞，那就值得求助。
心理腫瘤門診、身心科、心理師，甚至原本的癌症治療團隊，都可以是求助的入口。
乳癌重大傷病卡常見核定三年。
有些病人到了這個時間點，旁人覺得那像是「畢業」，可是她心裡卻不一定有同樣的感受。制度上的一個階段結束了，不等於害怕就會自動結束。外表看起來回到正常生活了，也不代表內心真的已經完全回去了。
追蹤，是為了照顧未來。
不是要病人在每次報告出來之前，先把最壞的人生重新活一次。
癌症之後，有些痛苦不在影像上，卻真實存在。
如果害怕已經佔據了生活，請記得：
求助，不是脆弱，而是治療的一部分。
——方醫師
癌症之後｜方醫師的「唉呦喂啊」
一個故事，一點專業理解，陪你走過癌症之後。
【關於亞太心理腫瘤學交流基金會（APPOEF）】
罹癌這條路，不僅是身體的戰役，更是心靈的考驗。
亞太心理腫瘤學交流基金會由馬偕紀念醫院方俊凱醫師發起成立，是台灣第一個專注於「癌症心理照顧」的公益團體。我們堅信：「照顧心靈，和治療身體一樣重要。」
回應文章建議規則：