照片

當醫療已經進步，偏見追上了嗎？

公民記者／apo　台北報導

「我最害怕的，不是回診，也不是吃藥，而是有人知道以後，看我的眼神變了。」

阿澤（化名）說這句話時，沒有激動，也沒有停頓。他只是低頭攪拌著已經放涼的咖啡，語氣平靜得像是在描述一件每天都會發生的小事。

如果不是他親口說出來，我不會知道，他是一位 HIV 感染者。

因為在採訪開始前，我看見的是另一個畫面：他提醒同事記得帶雨傘、午休時替大家買飲料、分享旅行照片，也會聊最近上映的電影。那些我們習慣用來認識一個人的日常，在他坦白自己的健康狀況後，卻可能因為一個標籤而被全部覆蓋。

7月18日是曼德拉國際日。這一天，聯合國希望世界記得的不只是南非前總統納爾遜．曼德拉的名字，更是他一生所堅持的信念──沒有人應該因為膚色、身分、疾病或背景，而失去被平等對待的權利。

採訪結束後，我一直在想，也許今天真正需要被看見的，不只是感染者，而是我們究竟還有多少習慣，正在默默決定一個人的價值。

病毒被控制了，偏見卻沒有一起消失

過去三十多年，醫學改變了 HIV 的樣貌。

世界衛生組織指出，透過規律服用抗病毒藥物，感染者可以維持健康生活；當病毒量持續測不到時，不會透過性行為傳播 HIV，也就是國際倡議已多次證實的「U=U（Undetectable = Untransmittable，測不到＝傳不出去）」。這項共識已獲得全球主要醫療與公共衛生組織支持。

醫療進步，也反映在疫情數字上。

根據台灣疾病管制署公布的最新資料，2025年台灣新增 HIV 感染案例已降至879例，較前一年下降，代表匿名篩檢、暴露前預防性投藥（PrEP）、治療與社區合作逐漸展現成果。

但數字下降，不代表恐懼同步消失。

第一線社工分享，仍有不少民眾因擔心被認出、害怕遭受異樣眼光，而延後篩檢或不願接受治療。有些人不是不知道醫療知識，而是不知道，如果身邊的人知道了，人生會不會從此不同。

真正阻礙健康的，有時不是病毒，而是污名。

新聞標題，正在決定我們怎麼看待一個人

採訪過程中，我重新翻閱近年的新聞報導。

我發現，當事件與 HIV 有關時，標題經常先出現「感染者」三個字；然而，若健康狀況與事件無直接關聯，這樣的描述其實無助於理解事件本身，反而容易加深社會刻板印象。

媒體的工作，是提供事實。

但事實之外，還有語言。

一句「感染者肇事」，與一句「男子肇事，曾接受 HIV 治療」帶給讀者的印象完全不同。前者容易讓疾病變成主角，後者則保留了事件本身應有的比例。

我們每一天閱讀新聞，也在不知不覺中學習如何看待別人。

如果新聞一次又一次把某種身分放在最前面，人們就容易忘記，每一個標籤背後，都還有一個完整的人。

國際開始討論的不只是治療，而是尊嚴

近年來，國際公共衛生政策已逐漸從「如何控制疫情」，轉向「如何保障每一個人願意接受服務」。

UNAIDS公布的新一輪全球策略再次強調，終結愛滋，不只是增加治療率與篩檢率，更必須消除污名、歧視與制度障礙。當人們因害怕被排斥而不敢接受篩檢，即使醫療再進步，也可能錯失最佳治療時機。

這代表，反歧視不只是道德議題，也是公共衛生議題。

當醫院建立友善流程、企業重視個人隱私、校園提供完整性教育、媒體採用尊重且精確的語言，社會才能真正降低感染風險，而不是只把責任留給個人承擔。

曼德拉留下的，不只是歷史

曼德拉曾說：「沒有人天生就會憎恨另一個人。」

很多偏見，其實都來自不了解。

2005年，曼德拉公開表示，他的兒子因愛滋相關疾病離世，希望社會停止把疾病藏在羞恥之中。當時，這個決定震撼了世界，也讓更多人開始正視愛滋與歧視之間的關係。

二十多年後，醫療技術早已改變，但人心仍需要時間追上。

今天的反歧視，不一定要站上舞台發表演說。

它可能只是，在朋友說出錯誤資訊時，多分享一個正確知識；在留言區看見偏見時，願意溫和補充事實；陪伴身邊的人走進篩檢站，而不是讓他獨自承受焦慮。

每一個小小的選擇，都可能改變另一個人的人生。

「我希望，他們先認識我。」

採訪快結束時，我問阿澤：「如果可以對陌生人說一句話，你最想說什麼？」

他想了很久。

「我沒有希望大家一定要理解我。」

「我只是希望，在知道我是感染者以前，可以先認識我是誰。」

離開採訪現場時，陽光正好灑進街角咖啡館。

我忽然想起，今天整整兩個小時的訪談裡，我們聊了工作、旅行、電影、家人，也聊了他的夢想。真正談到 HIV 的時間，其實不到三十分鐘。

可是，如果沒有今天這場採訪，也許很多人一輩子都只會記得那三個字，而忘了前面的一切。

這或許就是曼德拉國際日想提醒我們的事。

每一個人，都有名字、有故事、有害怕、有夢想，也有希望被理解的權利。

當我們願意慢一點下結論、多一點傾聽，也許就會發現，真正需要改變的，不只是別人的標籤，而是我們看待彼此的方式。

因為一個更友善的社會，不是建立在所有人都一樣，而是建立在每一個人，都值得被平等看見。

看見一個人，而不是一個標籤。

或許，這就是送給曼德拉國際日最好的紀念。

了解更多：台灣紅絲帶基金會