「庫瑪翁的食人虎」閱讀心得

2026/05/09 18:37

・ 159次瀏覽・ 0則留言

PeoPo推 2

檢舉

地區

分類

標籤

最近看完英國傳奇獵人、保育先驅吉姆·科比特（Jim Corbett）在 82 年前出版的《庫瑪翁的食人虎》中文譯本。這本 1944 年問世的經典實錄，詳細記錄了作者與食人虎鬥智鬥力的搏命過程。台灣雖然沒有虎、豹等猛獸，雲豹也已消逝，但山林中依然潛藏著許多問題與危機，此書足堪借鏡。
作者科比特在 20 世紀初期，應政府與村民之託，在庫瑪翁山區追蹤並獵殺多頭食人虎，他在 32 年出入叢林的博命生涯中，最震撼的莫過於擊斃造成 436 人死亡的『昌帕瓦特食人虎』。科比特在每次獵捕成功後，都會詳細檢視虎屍，他解開了為什麼老虎會變成人人聞之色變的食人猛獸之謎！他發現：人類並非老虎食物鏈中的食物，只有當老虎因傷重或年老體衰，喪失捕捉靈活野生動物的能力時，為了求生，牠們才會被迫轉向獵捕行動緩慢的人類。
類似的情況也發生在台灣，身為台灣山林食物鏈頂端的掠食者的台灣黑熊，其食物有 80% 以上是植物，至今尚無主動傷人致死的紀錄。然而，每當黑熊闖入雞舍或工寮，部落往往人心惶惶；從那些被誘捕成功的黑熊個體來看，絕大多數都是斷手斷腳的肢殘個體—這與科比特筆下的老虎處境如出一轍。牠們並非天生嗜血，而是被生存壓力逼上了絕路。看著書中所描述村莊有人被叼走後的悲傷與恐懼，我們更能感受人類是渺小無助的。從這些慘痛恐怖的經驗中，我們可以學會應對猛獸的正確態度，無須經歷科比特與食人獸搏命的慘痛過程，從中就能獲得省悟。」

「天生異稟的科比特不僅是獵人，更是出類拔萃的森林觀察者。他與那些無視生態平衡、只求殺戮的『擁槍者』截然不同。他深諳老虎習性，對這美麗物種抱持敬畏與讚美；但當美麗的生靈轉化為食人獸，他便成了執行獵殺行動的執行者。這種內心的掙扎與矛盾，貫穿了他的狩獵生涯——為了守護民眾，他必須親手終結他心裡所崇敬的『紳士』。書中若非開篇便道出作者後來轉變成保育者，讀者很難從早期的鬥智鬥力中預見這種大幅度的改變，而『塔克食人虎』事件正是那場轉折的關鍵。
當時政府動員數千人力準備全面移除塔克山谷所有的森林，那種人類本位主義『人定勝天』的傲慢，在政府體制中展露無遺。然而，食人虎的出現癱瘓了這場宏大的開發案；數千名伐木工人縮在營火旁，天黑後足不出户，工程被迫罷工。對政府來說，這是計畫的重挫；但對科比特而言，這讓他目睹了負傷食人虎最堪憐的處境——棲地被毀、人類逼近，牠們毫無選擇唯有拼命一搏。因此原本充滿靈性的塔克山谷，在噪音與炊煙中面目全非，讓原本就在領地邊緣徘徊的老虎，變得更加焦慮且具攻擊性。
這場被稱為『最後任務』的人虎大戰，在科比特自訂期限的最後一天戲劇性地落幕，完成任務後，科比特決定封槍。他從猛獸『觀察與征服者』轉型為『紀錄與守護者』。在他長達 32 年的叢林追蹤獵殺食人虎中體悟到，猛獸並非生而殘暴，往往是槍傷、豪豬刺傷或棲地破碎所導致的傷殘，迫使牠們不得不視人為食物。獵殺塔克之虎對科比特來說，或許是『不得不為的惡』，但這場戰役卻開啟了他與政府官員更深的對話。他意識到森林砍伐與非法狩獵導致的物種銳減已是燃眉之急。從此，他積極遊說政府設立保護區，為印度留下了第一座守護荒野的堡壘。

科比特在狩獵中堅持『單獨行動』的原則，與台灣常見的『團體狩獵』模式形成強烈對比，這點極具借鏡意義。科比特深知食人虎狡猾至極，常由側面或後方發動突襲；在神經高度緊繃下，同伴的任何微小動靜都可能引發另一位伙伴的本能射擊而誤殺，這就是台灣不斷有此憾事發生的原因。對他而言，獨自行動意味著排除一切『誤判』的可能——因為林中的任何動靜，絕非來自隊友。
此外，猛獸的感官遠超人類。科比特觀察到老虎並非見人就撲咬，更多時候是無聲地隨後跟蹤。為了絕對靜音，他總是穿著軟底鞋潛行；若有同伴，腳步聲、耳語與加倍的人類氣味，都會讓伏擊瞬間曝光。這讓我聯想到曾訪問過的霧鹿布農族資深獵人，他提到遠在數千公尺外的人味，都逃不過台灣黑熊的鼻子，因此牠會選擇避開，足見頂級掠食者的嗅覺是何等靈敏。
科比特最令人敬佩的，是他不願看見同行同伴受難，他認為攸關生死的獵殺計畫，他必須根據無法向他人解釋的『直覺』隨時改變計畫，而不需經過冗長討論。這種被他稱為『超感官知覺』的神祕體驗，雖在書中隱晦內斂，卻是他能完成其他獵人無法解決之懸案的關鍵。
雖然他堅持一人行動，但書中卻柔性地介紹了他唯一的戰友——愛犬 Robin。這隻由他親手訓練調教的獵犬，不僅示警食人虎多次的致命伏擊，更在關鍵時刻保全了他的性命。科比特曾感性地說，即便有人想用全印度的黃金交換 Robin，他也絕不同意。在科比特與 Robin 身上，我們印證了『人犬合一』的無敵力量。他們彼此信任、互補，是森林行動中不可分割的靈魂伴侶。正如科比特在 Robin 協助下驚險擊斃花豹後所言：『如果沒有 Robin，我現在已成了森林裡的塵土。』我相信這份情感，也為他後來從獵人轉型為保育者的漫長歷程，至為重要的關鍵之一，也是整部作品中最為溫馨的篇章。」

反觀台灣社會，貓狗雖被稱為陪伴動物，但在看不見的許多角落，牠們往往只是生存條件極其惡劣的工作犬，甚至終身鐵鍊加身。在我的家園附近，曾在大雨滂沱的鐵道旁救起三隻被棄養的幼犬，其中兩隻小母狗就這樣跟了我們一輩子。其中一隻，彷彿繼承了 Robin 的靈魂一般，13 年來無數次精準示警入侵的蛇類，那與生俱來的敏銳感官，讓她成為我家最棒的護衛犬。
可是，其他的狗狗就沒這麼幸運！屋後山林不時傳來狗狗淒厲的哀嚎聲，那些並非無主流浪犬，而是飼主疏於照顧、為了覓食而誤觸陷阱的家犬。看著牠們淪為斷手斷腳的「三腳狗」，內心何其悲慟？更令人憤慨的是，無良人士不但在山林設陷，甚至入侵我的私有林地架設山豬吊與捕獸夾。那些受難的山羌，原本纖細的前腿因掙扎而骨折斷裂，即便送往池上「野灣野生動物醫院」緊急救治，最終仍因肌肉溶解症候群而失去生命。這正是科比特當年在印度森林中，看到生靈因人為傷害而致殘、致死的現代翻版。因此，我堅決主張全面禁止捕獸夾的製造、買賣與設置，並應嚴格執法、加重刑責。如果我們不給野生動物生存的空間，這份傷害將永無止盡，荒野也將永無寧日。
《庫瑪翁的食人虎》自 1944 年出版以來，暢銷全球四百萬冊，翻譯成 27 種語言，在印度更是國民必讀的教材；對我而言，這不僅是一本冒險文學，更是一本關於環境正義與土地守護的啟示錄。科比特由殺戮到護生的故事告訴我們，真正的勇氣不在於征服，而在於守護！他山之石，可以為錯，因此我決定效法科比特的做法，與林保署合作，將個人林地的監測納入國家的守護網。獵槍的時代已經遠去，但守護者的使命才剛要開始，在那片小森林裡，我將以鏡頭取代步槍，以行動保護生命，守望那份跨越千百萬年、原該屬於山林與生靈的樂土！