不忍孩子街頭遊蕩 秀林課輔班點燈開伙關懷

【記者 李佳妮、林聖峰、蔡承諺/花蓮縣秀林鄉報導】傍晚五點半，花蓮秀林鄉的山風還帶著白天的熱氣，銅門村與文蘭村的小學一下課，孩子們背著書包衝向一棟不起眼的鐵皮屋。門口掛著手寫的「讓愛飛揚課後陪伴班」，裡頭傳來孩子們用太魯閣族語和國語混雜的笑鬧聲，偶爾被理事長艾波一聲大喝給壓下來，瞬間又安靜許多。對這二十五名國小生，和一名即使升上國中仍每天報到的孩子來說，這裡不是補習班，而是放學後真正的「第二個家」。

艾波，本名艾慧蓮，太魯閣族，秀林鄉文蘭村人。白天在花蓮市一家社會福利機構擔任社工，晚上與假日則在部落裡當孩子們的「兇媽媽」。畢業於東華大學社工系的她，二十年前就曾在職場附設的課輔班當過陪讀老師，對孩子吵鬧、拖延、功課寫不完的場面早有心理準備，也練就一身「河東獅吼」卻又溫柔收尾的管理模式。

九年前的一個傍晚，她下班回家，發現家隔壁那棟鐵皮屋門口多了幾個小孩蹲著寫作業，裡頭還飄出晚餐的味道。走近一看，原來是幾位部落媽媽和前任理事長自己掏腰包、用私房錢開的課後陪伴班，當時連正式名字都還沒取好。

秀林鄉幅員遼闊，卻幾乎找不到穩定運作的課輔班。許多太魯閣族父母為了生計，每天天還沒亮就得開車翻過中央山脈到花蓮市區或新城鄉打零工，晚上八九點才回家，孩子放學後往往由年邁的祖父母照顧，或乾脆自己看著手機、騎單車在臺九線旁邊亂晃。艾波看了心裡一驚：「這跟我小時候看到的部落一模一樣，再不做點什麼，下一代還是這樣。」於是她先幫忙寫了人生第一份計畫書—國泰慈善基金會的偏鄉課後陪讀計畫。沒想到一投就中，從此打開經費大門，也把自己綁進這間課輔班。她從陪讀志工、計畫執行者，一路做到讓愛飛揚協會的理事長，九年來幾乎沒缺席過任何一個傍晚。

從「路過」到「留下」：一個社工與部落課輔班的起點

當時的課輔班剛成立，空間簡陋，桌椅搖晃，餐點更不用說，全靠兩三位志工自己貼錢煮給孩子吃。艾波說，那個畫面讓她很震撼，不是因為可憐，而是因為太真實。她自己原本就是社工，知道偏鄉家庭的狀況，也知道許多家長在外地工作，或是必須兼差到很晚才能回家。孩子的放學時間，往往就成了家庭最脆弱的空白。

她後來才知道，這裡的老師從來沒有穩定的薪水，更沒有外界想像的「教育資源」，頂多靠著大家的熱情硬撐。那時協會沒有任何補助，甚至連買白米都要自掏腰包。艾波笑說，那天她大概是被心軟推著走，當場就跟張理事長說：「那我幫你們寫一份計畫吧，試試看能不能申請到補助。」沒想到第一次申請就成功，這筆補助成為課輔班真正能活下來的開始。

也因為這樣，她開始固定在下班後待兩個小時，陪孩子寫功課、吃晚餐、整理環境。時間久了，孩子信任她、家長依賴她，而她自己也慢慢成為課輔班穩定運作的一份子。她說，不確定是不是「使命感」這麼偉大的詞，但就是覺得有人必須在這裡，孩子們放學後需要一盞燈，而剛好她能做到。

部落孩子的放學日常：在鐵皮屋裡重新拼起一個家的模樣

傍晚五點，是課輔班最熱鬧也最混亂的時刻。孩子們的腳步聲從外面一路延伸到屋內，有的把書包甩到椅子上，有的邊喊肚子餓邊去找水喝。對許多部落孩子來說，課輔班不只是吃晚餐的地方，也是他們放學後第一個有人關心、有人說話的空間。

這裡的流程看似簡單：吃飯、寫作業、自由時間，再送孩子回家。可是實際做起來，一點都不輕鬆。孩子的年齡差距大，有些一年級還在練寫字，有些六年級開始寫自然社會報告；有人坐得住，有人五分鐘就開始東張西望；有人功課很快做完，有人要盯著一題數學看二十次。老師們常常一邊教乘法，一邊提醒另一個孩子把筷子拿直，不要敲桌子。

晚餐也不是簡單煮一煮就好。大部分孩子的家長在外工作，無法準備餐點，因此課輔班必須每天想辦法提供熱食。有時靠他人捐獻的物資、有時靠捐米、有時靠老師自費加菜。有孩子對食物很敏感，有孩子不挑食；有人吃三口就飽，有人要添第二碗。老師們常常忙到沒時間坐下來吃。

但真正讓這個地方像「家」的，是孩子之間的互動。有人功課做不來，旁邊的哥哥會主動教；有人心情不好，其他人會遞糖果；有人被罵哭了，一分鐘後又跟大家一起笑。這些日常並不是特別浪漫，而是單純的生活本身。

艾波說，很多人以為課輔班是「補習」的延伸，但其實更像是「替家長撐住孩子」。尤其在偏鄉，放學後到爸媽下班這幾小時，可能就影響孩子整個晚上的安全、作息和情緒。這就是為什麼即使資源不多，他們也一直努力讓這裡有一盞穩定的燈，能在孩子踏進門時亮著。

不會寫進成績單的成長

課輔班最特別的地方不是教學內容，而是那些慢慢累積的變化。有些孩子剛來時什麼都不願意做，寫一行字要二十分鐘，注意力像風一樣飄，但只要有人每天陪著、提醒、肯定，他們會一步一步往前走，只是速度比較慢而已。

艾波特別記得一個孩子，剛來時連名字都寫不好，字是歪的、筆畫亂跳，也常常坐不住。要他寫功課，他會盯著課本發呆十分鐘。真正寫字時，一篇作業做兩小時也做不完，老師們陪著他改、陪著他重來，一次又一次。他的進步不是跳躍式的，而是累積式的。一段時間後，他可以自己寫完五成的作業，再過幾個月，變成七成、八成。雖然偶爾還是會發脾氣或卡關，但那種「慢慢來但真的有變好」的感覺，是最讓老師放心的。

除了學習，情緒管理更是另一課。偏鄉的孩子成熟得早，也敏感得快。他們知道大人很辛苦，但又不知道該怎麼處理自己的壓力。有些孩子動不動就想打人、有些講話很衝、有些不太敢跟同儕互動。課輔班因此成了他們練習「怎麼跟別人相處」的地方。老師們在現場教他們道歉、說明、合作，也學著如何支持他們的情緒。

另一個讓老師印象深刻的時刻，是孩子們第一次走出部落，在臺北 101 演奏。那場表演對大人來說只是活動，但對孩子來說卻像進入另一個世界。站在高樓底下，有些興奮、有些緊張，也有些第一次離家遠的孩子悄悄掉眼淚。演出時，他們站在最後一排，吹奏雖然不完美，但專注得令人感動。對老師們來說，那天並不是為了「展現成果」，而是看到孩子們真的努力、真的勇敢，願意在陌生的地方把自己撐住。

這些成長都不會出現在成績單上，也不會被寫進評量表，但卻是讓老師們覺得值得留下來的理由。

維持一個課輔班並不浪漫：經費、人力與現實的拉扯

外界看到課輔班，常以為是一群很有愛的老師在陪伴孩子、做公益，也會覺得這是一件「很溫暖的事情」。但實際進入運作後，才知道溫暖背後是非常實際的壓力，最直接的就是經費。

艾波說，這裡的老師薪水其實不高，甚至比外面補習班的鐘點費還低。課輔班的經費必須靠向政府或企業寫計畫，一案一年、一案一年地撐著，只要某一年沒有申請到，老師薪水就很難繼續發。這對想長期留下的老師來說，是一種很大的不確定感，有時候老師只是因為生活要穩定，就不得不離開。

人力也是挑戰，志工並非隨叫隨到。有些人來一次就嚇到，不是被孩子嚇到，而是被路嚇到。通往課輔班的山路狹窄，天黑後幾乎沒有路燈，有志工真的被路旁的狗追過，也有人因為找不到地方迷路。這些看似日常的小事，都會讓人力很難固定。

此外，課輔班不只是陪孩子，也需要行政、採購、清潔、場地維護、對外報告等繁雜工作。艾波坦言，有時候會覺得自己同時在做三四個角色，從老師、行政、人資到採買，都要自己扛。外界看到的是孩子在這裡很快樂，但幕後其實是大人們拼命把這個空間撐住。

但即便辛苦，老師們還是努力讓課輔班保持穩定。因為他們知道，如果這裡的燈沒亮，孩子回家後可能沒有大人陪伴，也沒有安全的環境。偏鄉的孩子需要的不只是功課輔導，而是一個穩定的大人，而這正是課輔班存在的理由。

希望這裡的燈一直亮著：部落課輔班的下一步與未竟之路

談到未來，艾波沒有講太多理想化的大願景，而是回到最現實的三件事：穩定經費、穩定人力、穩定陪伴。她說，偏鄉課輔班不是只要有愛就能撐住，愛很重要，但如果沒有資源，老師留不住，孩子也不可能真正得到長期支持。

「其實我們想要的並不多，就是希望孩子每天放學後，有人能接住他們。」她說。這裡的孩子比城市孩子更早進入現實，有些家長長期在外地工作，有些家庭需要更多支持。課輔班的重要性不是替代家長，而是在家長不在的時候，把那段空白安穩地補上。

協會也希望未來能把教室空間改善，讓孩子有更安全的學習環境；希望能增加師資，讓不同年齡的孩子有更適合的輔導方式；也希望能為孩子提供更多生活教育，例如情緒管理、人際互動、甚至基礎的生活常識。這些事情看似簡單，但對偏鄉來說都是需要資源才能做到的。

艾波說，最讓她放心不下的是孩子的成長速度，不是學業，而是人生。他們太早懂得體貼，太早知道大人很辛苦，也太早學會把情緒藏起來。課輔班因此不只是「作業的地方」，更是孩子能放心做自己的地方。

她最後補了一句：「我們最大的希望，就是讓孩子知道，他們不是一個人。有些路雖然難走，但有人會陪他們一起走。」在秀林的山裡，夜晚來得快。課輔班的燈在傍晚六點依舊亮著，孩子的笑聲偶爾從鐵皮屋裡飄出來。對外人來說，那只是亮著的一盞燈；但對這裡的孩子，那是一個家長暫時不在時，仍能回去的「第二個家」。

採訪側記

走進秀林的課輔班時，屋裡其實比想像中更吵，但那種吵不是混亂，而是很生活的聲音。孩子邊做作業邊問老師問題，有人喊肚子餓，有人搶著分享今天的事情。原本以為這裡會像一般補習班那樣規矩，但反而更像大家庭。採訪的時候，老師幾乎沒停下來過，一下子幫孩子改作業，一下子提醒誰把碗收好。看著他們忙進忙出，我才真正理解「課輔班」在這裡不是課程，而是一個把孩子串起來、讓他們安心待著的地方。