新竹東門城：從烈焰中拾回的城市奇蹟

新竹東門城：從烈焰中拾回的城市奇蹟

每天，成千上萬的人從它身邊走過，步履匆匆，目光向前。

卻很少有人知道——

我們今天還能望見這座城門，其實是一場大火之後，意外留下的溫柔奇蹟。

這裡，是新竹東門，也名「迎曦門」。

百年前的日治時代，一場大火在東門附近驟然竄起，烈焰吞噬城樓，將它燒得面目全非。

當時，日本人清理殘骸，本有意將它一併拆除——畢竟城市正快速更新，其餘三座城門早已消失，唯獨東門孤身佇立。

但也正因為「只剩它」，最終他們改變心意，決定修復，將這座城門留了下來。

於是，我們今日所見的東門，其實是火與時代規劃交織而成的歷史意外。

說它是從灰燼中撿回來的，一點也不為過。

再將時光往前撥一些：竹塹城的誕生，竟是一場「古代眾籌」

清朝時的新竹，名為「竹塹」。

那時地方士紳深感需要一座城來守護家園，但官府無力撥款，

眾人便發起募資，有錢出錢，有力出力，齊心築城。

原本夢想是築起一座雄偉的土城，無奈經費有限，最終只能縮水為中型的磚石城。

城牆落成後，為感念出資者，他們立下一塊石碑，銘記眾人之功。

然而這塊石碑後來的命運，竟比城牆更加曲折：

東門火災後，石碑失蹤了。

數十年後，它竟現身於——新竹動物園。

更特別的是，石碑被重新刻字，成了紀念動物園在戰後重新開幕的標誌。

於是它成了一塊前刻「築城」、後刻「動物園」的時光疊影，

彷彿承載了兩種記憶，卻哪一邊也回不去。

直到1999年，石碑才被鄭重迎回東門圓環，回到它最初應當在的位置。

那麼，石碑上究竟刻了什麼？

密密麻麻一千多字的文言文，

如同一篇以石為紙的「古代臉書」，

記錄了募資始末、有功人士與感謝名單。

看來無論古今，付出的人，都希望自己的名字被看見、被記得。

新竹東門從來不只是一座孤立的古蹟。

它是一本活著的歷史書，

護城河面，靜靜映出城市風貌。

下次你若路過，不妨稍稍放慢腳步。

這座城門，用了三百年的光陰，

把它的故事，一頁一頁，說給願意聆聽的人。