有一種奉獻，叫做故鄉
最近有一個很深刻的體會～我不再只是「分享」金句，而是開始「活」出它；不再只是「知道」，而是真正「做到」。
好比今天早上分享的早安圖寫著：「有一天，或許你會發現……最感動的不是你完成了，而是你終於鼓起勇氣開始。」這不就是我最近心情的最佳寫照嗎？
這學期因為公民記者課的關係，有許多事必須由自己主動跨出第一步。每當心生退縮，我就會用這句話鼓勵自己：「不求好，先求有。」往往最困難的就是開始，當真正跨出第一步之後，後面的事情反而逐漸順暢，回頭看看，才發現其實也沒想像中那麼困難。
於是，今天我又帶著「既期待又怕受傷害」的心情，出門上課去啦！^^
從忐忑到安心，原來一切都在慢慢成形
這學期課程主導權交到我們手中，社大則退居協助的角色。今天的課程便是由我們小組負責規劃與安排。
身為組長，說沒有壓力是騙人的，而且壓力還不小呢！但奇妙的是，整個籌備過程竟順利得如有神助，彷彿冥冥之中，總有一隻看不見的手，在適當的時候為我們做了最好的安排。
光是課前打電話約訪里長，就耗費了我不少「心力」。先是在腦中不斷構思、演練台詞，好不容易撥好號碼，還得深呼吸好幾次，才一鼓作氣按下通話鍵，讓自己沒有反悔的餘地……哈哈！
里長提供的約訪時間是週三，距離正式課程只有兩天。我和另外兩位組員便把這次訪問當成課前熱身，順便踩點，先熟悉採訪環境與節奏。當天雖然發生了一些小狀況，幸好有貴人相助，最後仍順利完成任務，也為即將帶領的課程打了一劑強心針。
另一件讓我掛心的，就是大家的午餐與休息場所。兩年前社大曾安排我們到朝山社區採訪，因此我對當地環境還算熟悉。原本打算租借活動中心，沒想到上網查詢才發現，幾乎每天都已經被預訂了。一想到當天大夥兒可能得在烈日下走讀，附近又沒什麼店家可以休息、用餐，腦中便浮現一群人又餓又累的畫面……於是，我的「阿焦」又跑出來啦！
沒想到，正當我毫無頭緒時，突然看見前組員分享了一則在「阿母文創館」舉辦活動的訊息，瞬間讓我眼睛一亮！兩年前我們也曾採訪過那裡，我還製作了一篇報導。館內濃厚的雕塑藝術氣息、別具巧思的水植寵物，以及優雅明亮的用餐環境，都讓我留下深刻印象。於是趕緊與店家聯絡，順利訂好了位子。週三採訪結束後，我和組員還特地「順路」前往試吃、訂餐，我們對餐點與服務態度都十分滿意，這下總算真的吃下一顆定心丸啦！
不過，即使一切安排妥當，自己也相當滿意，心裡還是難免有些莫名的壓力。
課前，社大執秘傳來訊息，提到我們約訪的蔡大哥，因為多年未帶導覽，謙虛地表示擔心部分知識或資訊可能有所偏差，因此建議我們不妨改以採訪的方式，讓同學透過提問與交流，從他的生命經驗和在地視角，進一步認識香山的歷史、文化與地方故事。
以我們這組的專題需求來說，這樣的安排其實更有利於資料蒐集。但另一方面，我又開始擔心：一個多小時的時間，如果同學們提問不踴躍，現場會不會冷場？氣氛會不會很尷尬？
然而，時間從來不在意你帶著什麼心情去經歷它，該來的，終究還是會如期而來。說實話，我內心的期待其實還是大於擔憂的。在香山車站等待老師的空檔，我還能輕鬆地四處閒晃，甚至難得玩起自拍……哈！當時的我還不知道，今天這堂課帶給我最深刻的感受，竟然會是～滿滿的感動！
九十分鐘的生命故事，看見一位長者對故鄉的深情
課程由社大執秘引言，正式揭開序幕。77歲的蔡大哥，和兩年前相比，精神氣色並沒有太大的差別，只是腰間多了一副護具。他還笑著說，自己年紀大了，久坐、久站都不行啦！然而，接下來整整九十多分鐘，他竟然全程站著，對於同學們的提問，幾乎有問必答，毫不保留。
當他談起過去擔任社區總幹事的歲月，如何從零開始自學電腦，一鍵、一字地敲打、蒐集、彙整資料，完成兩本朝山文史書籍；又如何親自規劃社區旅遊與健走路線、撰寫企劃書投稿，成功讓朝山登上全台「驚艷五條路」的舞台時……那高揚的音調、發亮的眼神，以及藏不住的驕傲與興奮，讓在場的我們也不自覺地被感染。
可是，當話題轉到後來因理念不同，加上年歲漸長、體力不濟，不得不退出社區經營的無力與遺憾時，那份落寞又讓人忍不住跟著揪心、感嘆。
讓我驚喜與感動的，不只有蔡大哥的全力配合，還有同學們的熱情參與。原本擔心提問不踴躍，結果大家不但全心投入聆聽與討論，問題還一個接著一個，完全沒有冷場，甚至到了欲罷不能的程度！最後，直到看見蔡大哥捶腰的動作，我們才驚覺時間已經過了這麼久，趕緊全面喊停，結束上午的採訪，放蔡大哥回家好好休息。
同一個故事，看見不同的風景
下午的課程，則全部安排在「阿母文創館」，讓大家一邊享用午餐，一邊進行討論。貼心的麗珍老師，依舊化身「聖誕婆婆」，提著滿滿一大袋神秘禮物，準備當作有獎徵答的獎品。
老師先請大家針對上午的採訪自由分享：如果要將今天的內容製作成一篇公民新聞，會選擇什麼樣的主題？從同學們的回答中，不難看出每個人在意的面向與觀察風格。
有人從社區營造的角度切入；有人關注公共議題的推動與落實；有人好奇當地居民對社區發展的想法；也有同學和我一樣，深深折服於蔡大哥的人格魅力，對他過去的付出與事蹟充滿敬佩。我覺得這個環節非常有意思。同樣一場採訪、同樣一位受訪者，因為每個人的生命經驗與關注角度不同，竟能看見如此多元的故事。沒有標準答案，也不需要分出對錯。這不正是公民新聞有趣的地方嗎？
而最刺激、最歡樂的，當然就是有獎徵答時刻啦！只見出題的人抓耳撓腮，絞盡腦汁想題目；答題的人則摩拳擦掌，蓄勢待發地等著口令搶答。那畫面實在太逗趣，連我們自己都笑到不行……哈哈哈！
最後，我們還特別預留時間，一起構思、討論公民記者識別證的設計。很感謝學姐與老師，紛紛從自身經驗出發，提供許多實用又具體的建議，讓我們對後續的製作方向更有概念。
原以為課程至此已經圓滿落幕，可以帶著愉快的心情回家，沒想到……老天爺竟然還幫我安排了一場意想不到的「鵝」戲！
意外加演的「鵝」戲，原來勇敢也可以這樣練習
話說，我不過是因為急著解決人生「小」事，一時沒跟上採購團的腳步。正準備走近店門口時，赫然發現那裡竟站著一位「鵝警衛」！我見狀趕緊悄悄往後退，和牠保持安全距離，心裡則不斷默念：「沒看到我、沒看到我、沒看到我……」
誰知道這位鵝大爺不知怎麼搞的，偏偏就和我對上眼了！牠先是盯著我看了一會兒，接著突然壓低脖子，身體像一輛手推車似的，朝我快速「開」了過來！媽呀！我瞬間寒毛直立！腦中還蹦出曾經看過的鵝飛撲啄人的新聞畫面。我強忍住轉身急逃的衝動，屏住呼吸、原地立正站好，靜待「鵝大爺」發落……
只見牠先是像狗一樣，在我的腳邊嗅聞一番，接著又抬起頭，與我四目相對。近距離觀察，發現牠的眼睛似乎有些混濁，看起來也是位資深的鵝大爺。但我實在很怕牠一個不小心，突然忍不住朝我「親」上來，只好用眼神不斷無聲地送光、送愛，祈求牠趕快放過我……
偏偏同學們看見我和鵝大爺相對而立，還以為我正在跟牠玩呢！拜託～～你們不知道我的手其實已經在發抖了嗎？天知道我用了多大的克制力，才忍住拔腿就跑的衝動，連一句「救郎哦！」都不敢喊出來啊……T^T
不過，回頭想想，這場意外的「鵝」戲，竟然也成了一次很有意思的心靈學習。我看見自己雖然害怕，腦筋卻依然能保持清楚，沒有被恐懼完全帶走，而是試著冷靜判斷、做出選擇。即使怕到手都發抖了，還是能夠克制住尖叫與逃跑的衝動。我覺得自己真的很勇敢耶！這不又是另一句經典金句的實際演練嗎？「勇敢不是不會害怕，而是即使害怕，依然願意面對。」
只是沒想到，這次的勇氣考驗，竟然是由一隻鵝來擔任考官……哈哈哈！
一份意外的支持，與一句值得深思的提醒
最後，還有兩件事情，想特別記錄下來。
首先，要感謝我的老弟「神支援」！因為他的公司就在阿母文創館隔壁，我便央請他利用工作上的方便，協助邀請同事填寫我們的問卷。沒想到他輕輕鬆鬆，短短不到一小時，就幫我們進帳了20份問卷，真的讓我又驚又喜，也格外感謝。
另一件事，則發生在週三的朝山踩點採訪。當天訪問完另一位社區耆老後，大家輕鬆閒聊時，我無意間提到了「作業」這個詞。沒想到，旁邊一位大哥聽見後，立刻提醒我：「不要說作業，我們真正希望的是有人能夠為社區發聲、幫忙推廣。」
這句話讓我心裡微微一震。也讓我想起去年採訪獨立書店時，店長在得知我的來意後，曾先問我：「妳是為了完成作業，還是真正想了解獨立書店？」當我回答是後者時，她才告訴我，她沒有義務幫忙完成我的「作業」，但如果我是出於真正想了解獨立書店、願意為它留下記錄的心意，她非常樂意接受採訪，也願意提供協助。
當時這段對話就曾讓我印象深刻，沒想到一年後，又在朝山聽見了相似的提醒。
我開始更深一層地思考：對我們來說，採訪或許是課程的一部分，是一項需要完成的學習任務。但對受訪者而言，那是他們的生命經驗，是對土地的感情，也是希望被理解、被看見的心聲。
「作業」或許只是我們習慣使用的詞彙，並不代表我們沒有真心，但站在受訪者的立場，聽起來可能就有完全不同的感受。
這也提醒我，往後在採訪時，不只是要把問題問好、把資料收集完整，更應該帶著尊重與真誠，理解對方願意分享的心意。
從完成任務，到真心想為他們留下記錄
今天課堂上，當麗珍老師問大家，誰願意把上午的採訪製作成公民新聞作品時，我和另一位組員都舉起了手。我們的動力，不是因為老師交代，也不是為了完成作業。而是因為在和兩位長者接觸時，真的被他們對家鄉的付出所感動，希望能透過自己的視角，為他們和這片土地，留下一些值得珍藏的記錄。
回頭看看這幾天，從一開始鼓起勇氣撥出電話，到規劃課程、協調場地、採訪里長、與同學共同完成活動，甚至最後和鵝大爺的意外對峙……每一件事情，都讓我重新看見自己。
我還是會緊張、會焦慮、會害怕，也依然會在腦中上演各種小劇場。但不同的是，現在的我，開始懂得帶著這些情緒一起前進，而不是非得等到不害怕了，才願意行動。我不需要先變成一個勇敢的人，才能踏出第一步；而是在一次次踏出第一步的過程中，慢慢看見自己的勇敢。這也是最近讓我最開心的體會。
那些過去覺得很有道理、很感動，忍不住收藏或分享的金句，如今竟然一點一滴地，在自己的日常生活中被實踐出來。
從「知道」到「做到」，從「欣賞」到「體會」。
原來，文字不只是用來閱讀和感動的，也可以成為生命裡真實的經驗。
回應文章建議規則：