風雨之下 孩子之上——伍麗華眼中的古樓國小

照片

圖/伍麗華臉書

【風雨之下 孩子之上——伍麗華眼中的古樓國小】 

        還記得第一次認識淑琴，是在一個沒聲音的下午。一本薄薄的書從郵差的手中落下，封面簡樸，名字印著熟悉的筆觸，卻不是自己的。那是一位學妹寫的書，寄來時沒有附上一句多餘的話。她叫淑琴，署名是那樣篤定，彷彿不需多言，只需翻閱。 

        她們的第二次見面則極為戲劇化——像所有熱血教師生命裡不按牌理出牌的插曲。那一天，伍麗華正坐在自己的處長辦公室，桌上堆著待簽的文件、會議記錄、地方意見陳情書，一如往常。門被推開的瞬間，一個身影帶著不安闖進來，語氣急促地說：「學姊，讓我躲一下。」 這句話還沒落地，眼淚卻已經掉下來——不是那種歇斯底里的哭，而是像貓咪般軟軟的、壓抑的哭聲。她說她剛剛到縣府辦公，路過公佈欄，看見校長遴選的放榜名單，第一名，竟是她自己。她說她「不敢相信」，像是生命忽然轉了個彎，卻不知道該往哪裡走。 這樣的女孩，讓人心疼。也讓人想起自己年輕時，第一次面對體制與期待時，心裡那道既堅強又微弱的聲音。伍麗華當時沒多說什麼，只是靜靜地聽著學妹的哭，聽著她的慌張，也聽著她的夢，慢慢穩下來。 

        然後是今天。 古樓國小120週年校慶的會場如一座彩色的劇場。新落成的風雨球場閃閃發亮，像剛洗過的雨後天空。那是學妹從上個月就不斷提醒她「一定要來」的地方。那筆1600萬的預算，是她與縣府合力爭取的，如今不只是一個「場地」，而是一份象徵，一份堅持下來的證明。 

        她從校門口走進來，看見那座風雨球場時，眼睛忍不住眨了一下。她曾經也走進許多學校，但很少像這裡這樣，球場的造型有設計感，空間流動得像時間，桌椅擺得整整齊齊，氣氛熱烈卻不浮躁。來賓座無虛席，孩子們奔跑著，穿過光與風的通道，老師與家長的眼神裡都充滿光芒。那是辦學的氣質，不假外求的自信。 她上台致詞，望著眼前這片熟悉又更新的校園，她說：「以前來古樓國小時，我最羨慕的是旁邊那棟像青年會所的教室。剛剛校長告訴我，那是100週年的紀念禮物。今天的風雨球場，是120週年的禮物。我想問，你們150週年的時候，希望是什麼禮物呢？」 台下的學生們笑鬧著，有人大聲喊「游泳池！」也有人喊「冷氣教室！」甚至有一個小女孩舉手說「讓老師不用那麼累！」大人們笑了，眼角也溼了。 她緩緩地把手伸向學生席那一方，語氣放輕：「無論大家希望的禮物是什麼，最有可能實現它們的，不是我們現場這些政治人物，而是你們——你們當中的某一位未來的工程師、設計師、立法委員、縣長⋯⋯也許正在我們當中坐著。」 全場靜了一下，接著爆出掌聲。她看著那些孩子，心裡清楚——這掌聲不是給她，而是給未來的他們。 她說：「孩子，是希望，是未來之所在。沒有任何一項政策、任何一種權益的爭奪，可以高過孩子的未來。」 她停頓了一下，補上一句：「這是每一個媽媽的心願。祝福所有的照顧者——母親節快樂。」 

        那一刻，山風徐徐吹來，球場半透明的頂棚微微晃動，光斜斜地灑下來。她看見一個學生用畫筆描著風雨球場的樣子，在筆記本上寫下一行字：「這是我們的禮物，也是我們的起點。」 這一天，她並不是為了演講而來，也不是為了掌聲而來，而是為了那個曾經躲在她辦公室裡哭泣的女孩，為了那些現在奔跑在風雨球場的孩子。因為她知道，風雨過後，真正站在場上的，是他們。