【記者盧于農、那滈／彰化縣報導】位於鹿港後車巷的錦煌手工蒸籠，為全台許多蒸餃、籠包攤商供應了五十多年的「生財設備」。挺過六、七零年代鋁合金蒸籠取代竹籠風潮，陳錦煌靠著手工的結實耐用，方能在數年後食品業者普遍認知到竹籠對食物的保水性時，再度被產業鏈肯定。而他哥哥，住在三公里外頂厝老家的陳錦龍也挺著八十四歲日益消瘦的身子，以日日超過十五小時的工作量編製著竹籠，為造福更多攤商努力著。
八十歲的陳錦煌師傅仔細的將材料緊貼於蒸籠內側，絲毫不馬虎。攝影／那滈
從小耳濡目染 注定成為「籠」的傳人
陳錦煌生長於「蒸籠世家」，因早年社會以大家庭結構為主，加上陳錦煌的爸爸有九個孩子，陳錦煌從小和手足們分別由不同的親戚帶大。留在爸爸家中的陳錦煌從十五歲開始向父親陳文水學習製作蒸籠，從木、竹材選用、刨筐到竹葉穿孔打釘，將近四年的苦修換來了扎實的手藝，並於鹿港老街後車巷開店；其兄長陳錦龍，則從十七歲開始向叔叔陳添水學習蒸籠技術。
「當然會想爸爸和弟弟，但也好啦！爸爸太疼我，教都狠不下心啊！」陳錦龍回憶起當學徒時叔叔十分嚴格，只要他做錯一個步驟叔叔就拿木頭敲他腦袋，每天帶著忐忑不安的心境上工，卻逼出了他對籠筐細節的堅持，培養了大批忠實顧客，「不管早餐店還是賣饅頭的，有人從斗六高雄甚至屏東開車上來載！」。
挺過六零年代的鋁合金風潮 然產業已難回天
在陳錦龍四十多歲時我國工業化腳步加快，機械化生產線靠量產及鋁合金方便、規格化的優勢迅速打倒各式手工業者，舊時常客也全數流失，陳錦龍回憶道：「彰化做蒸籠的全收了啊！我弟弟剛好離（鹿港）老街近，還有觀光財可以賺；我卻為養家跟漁船出去討海，偶爾才趁閒暇做幾個來賣。」陳錦煌則十分不以為然：「留在老街還不是每天被人家污辱，一下說我做古董，一下被問賣得出去嗎？觀光客都嘛來看戲的！」
手工被鋁合金打趴時，此行前景黯淡，師傅們收不到學徒，連自家子女也多改習他藝。「當時誰會想到十年內業者們又會因鋁籠存在留不著水蒸氣的缺失性，嚴重影響餃子口味和Q度而再度投向竹籠的懷抱。」 陳錦龍三兒子陳志忠感嘆道：「誰知這一回頭，看到的卻是一批即將衰老的師傅，和一道後繼無人的產業斷層。」
陳錦煌師傅一刀一刀的修裁蒸籠外緣，修出了細節，也常讓手留下傷痕。攝影／那滈
細膩扎實造就無堅不摧 五十年用不壞
蒸籠的製作過程十分繁瑣。光竹子就要經砍劈、削薄浸泡，檜木則要不停地打磨。竹子木頭在泡軟過程中經常不是泡太久軟爛，就是泡太少太堅硬而在彎成圓筐時斷裂。即便過了第一關，後續的穿洞固定，及竹葉編成蒸蓋的程序都需扎實的做工。陳錦龍說，若蓋面竹線拉不夠緊使空隙過大亦會損及食物的美味，而蓋頂堅固的程度則決定竹籠所能產製包子的量與壽命。「跟你說人上去踩都踩不壞啦！鹿港人不吹牛的！」被問到有多堅固時陳錦煌憤憤不平地脫下鞋示範著。
陳錦煌的木材採用台灣hinoki（檜木），數十年前便從嘉義、台東各地精挑細選而來，早堆滿了倉庫。他表示，貨屯了幾十年是因早認定此生就要幹這行，而行動些許不便的他也打算在三五年內用完庫存便退休。陳錦煌每天上午五點多便起床趕工，哥哥也日日忙至晚上八點後才有閒暇吃晚餐。即便兄弟倆從鹿港老街到頂厝里隔著有數公里距離，兩人卻秉持同一條簡單的信念：最堅固的蒸籠，讓人做出最好吃的包子。
夫妻兄弟不分你我 有難同當有福同享
陳志忠表示，父親叔叔二人很早便就相信各自都足以出師而未合作開店，然雙方深厚的感情未有所變。陳錦龍訂單過多便會交由弟弟分擔，陳錦煌也在哥哥生意較淡時邀他一起作業；而陳錦煌妻子則靠賣發粿替丈夫的蒸籠宣傳：「結婚後很多年才想說去跟親戚學一下啊！看他做那麼認真，不用行動幫他的籠仔擔保一下怎麼行！」，遇到顧客稱讚東西好吃總把功勞歸給陳錦煌的蒸籠：「手工檜木做的啦！才有這種味道！」
陳錦龍感慨又欣慰地說，年輕時他到員林、永靖等鄉下地區四處代修舊蒸籠時甚至能用牙齒將竹條咬斷，扛起整疊蒸籠也不費吹灰之力。現在牙齒掉光了、背也因長期低頭苦幹而駝了。「不知道還做得動幾年啊！還好跟阿煌（陳錦煌）互相分攤、照應輕鬆許多，兒子雖不懂（技術），有空也會幫忙搬木材、做粗活。」
從日出工作到日落，陳錦龍師傅在家門前埋頭苦幹的身影已維持超過六十年。攝影／那滈
兩種不同的人生觀 卻齊面臨著傳承困難
陳錦煌常說，做蒸籠這件事吃力不討好，賺不了什麼錢。對他而言做蒸籠雖是件值得堅持的優質手藝，卻因沒人要做成了他一個沈重包袱：「想到沒人繼承就很失望了，又常被人譏諷看衰，說在做沒人要用的老玩意兒，很不服氣！行行出狀元根本是謊言！」，不時提到年少時在岸邊抓螃蟹的自由生活，認為那才是最快樂的事情，也不願將做蒸籠這等苦差事傳給給子女。
工作樂在其中的陳錦龍則認為，對於多數人只願購買便宜量產或部分劣質進口貨品感到無奈。然都做到這把年紀了，是對的事便會堅持下去。除和弟弟一樣強調絕不為壓低成本而偷工減料，也相信不論社會階級，有自己貢獻社會的方式就是人生很幸福的事。
陳錦龍兒子陳志忠惋惜道，年輕時自己怕學了沒未來，跑去經營其他生意；現在每每看那日益消瘦的身影，在竹葉堆中一坐就是快二十個小時，漸感到該替父親分擔些「文化責任」，「爸爸都八十四了，常想是否該為保存這項技術做點什麼，只是真的很辛苦，也不知來的及否。若決心要做，便得給自己一個『二十年的承諾』，不顧利益、不半途而廢，只為『傳承』而堅持學藝！」
延伸閱讀
更多報導請看生命力新聞
PeoPo 討論區
回應文章建議規則：