文化從來不會自己留下來 它必須被守 被記 被用 被活在生活裡

在那個會議室裡，她站得很穩，語氣不疾不徐，但每個字都像在替族人敲鐘——敲給那些坐在行政高位卻聽不見山林聲音的人。光線斜照在她的臉上，有一瞬間，龍應台筆下那些在歷史洪流裡倔強發聲的女人，好像重疊在她的影子上。她是伍麗華，一個穿梭在現代體制與古老文化之間的橋樑，一個知道「祖靈的聲音」不該只是神話裡的背景音的人。

她講的第一個故事，是火箭。不是NASA的，不是太空總署的，是落在旭海的那一具，落在排灣族傳統領域的那一具。試射過兩次，都以失敗告終。當時她沒有搬出什麼高科技解釋，也不是請更多專家來調整參數。她說：「我們是不是可以請 pulingaw 和土地打聲招呼呢？」

那一刻，很多人不理解她的意思。也許有人心裡偷笑，也許有人懷疑這是政治正確的表演，但她不在乎。她請來了張順枝 vuvu，一個族人，一個靈媒，在沙灘上對著天、對著海、對著風和土地敬告。火箭升空了。那一刻，她說，我們都知道，這不只是科學，更是與祖靈同在。

這句話，像一顆溫熱的石子，投進了文化部長辦公桌前那杯冷水裡。

她講的第二個故事，發生在遠方的愛丁堡。為了牡丹社事件150週年的祖靈遺骨返還，她和一群族人跋涉萬里而來。面對西裝筆挺的愛丁堡大學副校長與解剖學主任，她沒有用流利的英語發言稿，也沒有外交辭令的寒暄。她讓靈媒蘇寶珠站在前面，捧著一束祭品，像回部落一樣開始儀式。那不是演出，那是一場真正的告別式。

「他們感到的是幸運與榮耀，」她說，「而我們，只覺得終於帶家人回家。」

兩個故事，兩個文化現場，一個來自科技的最前線，一個來自殖民歷史的尾聲，都指向同一件事——靈媒文化，不是過去式，而是現在進行式。不是迷信，而是活著的智慧。

她沒有停留在故事裡，語氣一轉，話鋒銳利：「我問文化部：政府還能做些什麼？」

她不是在撒嬌，也不是討拍。她是在清楚指出現實的裂縫。

她說，現在的制度下，靈媒文化難以取得「文化資產」身分，無法申請補助，無法傳承。那些願意回部落受訓的年輕人，那些還願意聽祖靈說話、學習儀式語言的年輕人，被行政程序擋在門外。有文化，卻無門申請；有意願，卻無力推進。

她停頓了一下，眼神直視文化部長李遠的眼睛，補上一句：「文化復振的路，如果政府不積極補強，就真的會斷裂。」

那不是語言的誇飾，而是歷史的寫實。

她提議：政府應帶頭，建立與原民會的合作機制，整合文化資產保存與傳統智慧保護的平台。她舉例，語推人員有制度支持，族語老師有聘僱保障，為什麼靈媒文化的守護者，卻沒有一條穩定的道路？

她說得更深遠：「他們傳承的不只是語言，更是祖靈的知識與信仰系統。」

那一瞬間，會議室像被打開了山林的窗，風從排灣高地吹進來，帶著檳榔葉的清香與老歌的韻律。那些被都市行政語言壓得喘不過氣的「文化」，開始發出聲音了。

她最後說起孩子們，她說起《哈利波特》。說起那些坐在都市書桌前的孩子，夢想著成為巫師，學會魔法。但她轉頭看著來自部落的孩子們，說：「對他們而言，這不只是魔法，而是真正存在的信仰與文化。」

「我們不只是復振一套文化，更是搶救一個民族對宇宙與生命的理解方式。」

文化部長靜靜聽著，沒有插話。他明白，這不是一場交辦的業務，也不是可以三個月內結案的計畫。

這是一場文化戰役，而不是補助方案的爭取。

這是一個族群，要對未來的歷史寫下「我們還在，我們還信，我們還唱」的聲明。

在伍麗華的語氣裡，有一種不捨。不是對過去的感傷，而是對未來的焦慮。她知道，文化從來不會自己留下來，它必須被守、被記、被用、被活在生活裡。

她站在立法院質詢台上，也像站在族人的山路上。她知道那條路不是直線，而是一條必須跪著走的信仰路。

她最後說了一句話，像刀劃開行政程序的包裝紙，露出裡面飄搖的火光：「原住民族的文化保存，不能等。再不做，就真的來不及了。」

那一刻，沒有誰再懷疑她的意圖，也沒有誰再以「傳統文化」當作博物館名詞來應對。她不是在懷舊，而是在救命——救一個民族的靈魂。

她說完這段話的時候，屋外天色漸晚。陽光斜落在會議廳的木地板上，那是文明的光，也是歷史的光。

如果你聽見她的話心裡有震動，那麼請記得，她不是在說故事，她在說：我們還有機會，只要你願意伸手。

——結束於文化的岔路口，未來的方向，由你來選。

照片