他不賣車 維修服務一把罩

照片

在屏東平原與北大武山山麓交界的土地上，農人與土壤的關係如同脈搏與心臟，相依為命。高國興，是這片土地的守望者，北大武山有機農場的主人，長年耕作於田疇之間，熟悉每一道水圳的流速與每一塊壤土的氣息。他明白：農人，終其一生與天爭、與地合，而若要農業永續，就不能只靠氣候與勤勞，還需仰賴那些默默支撐農業機器運轉的無名英雄。 那是114年5月8日的清晨，天光才剛破曉，農場裡的小牛中耕機突如其來地熄火了。這台機器是田間作業的主力軍，就像是農人的手與腳，一旦故障，土地就像失語的書頁，無法被翻閱、被理解。高國興深知拖延一日，便是誤了農時、耽誤收成。於是，他選擇立即載運中耕機下山，送至潮州的那間修配所。 那不是什麼掛著華麗招牌的大廠，也非機械展場的展示據點。那是個不起眼的修配所，簡單乾淨，空氣裡帶著機油與泥土的混合氣味。老闆年約六旬，黝黑的臉上滿是歲月磨出的細紋，雙眼卻銳利而沉穩。他不賣農機，也不賣零件，只靠雙手與腦中的經驗庫，為農人解難排憂。 可以說：一技之長（在身）走天涯。他沒有行銷廣告，也無門市推銷，卻在農人之間傳口碑、立信譽。誰家的插秧機怪聲頻傳，誰的收割機皮帶斷裂，只要一通電話，他便騎著機車、帶著工具箱，頂著烈日或冒著細雨，穿越香蕉園與蓮霧田，抵達那無法移動機具的田間地頭。他不只修機器，更像是農村裡的一種「移動式安心感」，專業不是表現在制服或證書上，而是在手掌下每一次準確的調整與修復。 高國興每每提起這位老闆，總是帶著一分敬意。「修農機的，也是農業的一部分，」他說，「沒有他們，這些機器哪來今日的性能？沒有性能，哪有收成？」這樣的人不在媒體版面上，不領政府補助，也不在專利名錄內，但他們修的是農業命脈，是農人的日常。 在那日修理完成之際，老闆拍了拍中耕機的輪軸，笑道：「好了，這兩天用看看，有問題再打給我。」那句話不多，不快，也不含虛情假意，卻讓高國興心頭一暖。這份專業，是匠人精神的延續，是技藝的溫度，也是農村不被遺忘的力量。 農業不只仰賴好天氣，也仰賴這些腳踏實地的匠人。那間修配所的電話：0935-5853380，許多農人早已熟記於心，不是因為數字好記，而是因為每一次播出，總有人會回應那句：「好，我馬上過來。」 他們不問你是種稻、種豆，還是種苦瓜，他們只問你：機器的聲音怪在哪裡。這，就是農村裡最真的協力與最暖的職人情懷。 你會希望生活裡，也有這樣的人嗎？