旅人記憶中的溫暖歸宿 玉山旅社守候阿里山腳

　【專題記者／王皓旻、謝抒珉、王逸凡、郭家榮】

　走入嘉義市共和路，映入眼簾的是過去阿里山森林鐵路的起站──北門驛，一排新式建築中，有間不起眼的木造房屋，斑駁的匾額上寫著「玉山旅社」。「我曾經來住過一次，叫番仔間。以前差不多六七十年前，那時候還沒車，都拿扁擔。」當地耆老王茂源回憶六十年前的光景，在他心中，玉山旅社是旅人往返阿里山的歸宿，留著旅行的塵埃與歲月的風霜。

　玉山旅社是日治時代的舊建築，由當時北門驛副站長陳聰明經營。因為鐵路班次少，往返阿里山的林務局員工和小販，必須在山下過夜，玉山旅社便成了不可或缺的歇腳處。以前在北門驛工作的林務局員工江振裕說：「當時是這樣，以前阿里山交通不方便，一日只有一班車而已，玉山旅社都是阿里山下來的人，有工人也有老百姓。」

　一九七二年陳聰明去世後，玉山旅社經過幾次轉讓，最後由當地居民侯陳彩鳳經營。然而當時因為禁止伐木，北門驛不再作為運送輸紐，加上阿里山公路開通，居民上下山不必倚靠一天只有一班的火車，導致玉山旅社住宿人數大幅減少、生意一落千丈。

　為了生存，玉山旅社淪為特種行業的交易場所，出入的人變得複雜。「他們之前在把隔間打掉的時候，天花板裡面有很多海洛因、針頭。所以警察最喜歡去抄哪裡？最喜歡去抄玉山旅社。」曾經擔任玉山旅社一年多掌櫃的張思嫻說，許多居民因為不堪其擾而搬走。後來因為多次遭到取締，以及長期經營不善被迫歇業。從此，旅社荒廢了將近十年，附近同時期建造的房屋都已改建成新式建築，玉山旅社也面臨拆除危機。

　直到二ＯＯ九年，嘉義市洪雅文化協會發起「搶救玉山旅社」行動，結合當地民眾的力量進行整修。發起人余國信以『玉山旅社咖啡』重新開張，除了咖啡，也提供背包客住宿。他表示：「現在台灣人做的事情就是逃離歷史，車站變美術館、美術館變咖啡廳，咖啡廳變什麼？玉山旅社如果沒有『旅客』這件事情，我們就失去意義。」張思嫻也認為，應該要保留玉山旅社原本的模樣。「既然是一個老房子不是要去變新，你要保留它的味道。」

　六十年來，玉山旅社看著北門驛的興衰，也在時代的浪潮裡載浮載沉。余國信認為，玉山旅社不只是舊時代的建築，也見證了歷史流動的痕跡，如果輕易拆除以後就只能以照片緬懷。他說：「以前這個車站很重要，人來人往。人來人往是什麼？自己看照片；以前前面有雜貨店，自己看照片；以前前面有一間旅社，自己看照片。講半天，整個車站都拆掉看照片。它還是古蹟嗎？」

　即使檜木樑柱在歲月中逐漸腐朽，舊時的風華也在歷史侵蝕下顯得黯淡；玉山旅社在許多嘉義人心中依舊是無法取代的建築。儘管昏黃的燈光顯得衰老，它始終是旅人舟車勞頓時溫暖的歸宿，永遠在阿里山腳靜靜守候。