生命彼岸的擺渡人 安寧醫生

2022到2023年間，台灣有約一成老年人口，在生命最後八年處於「不健康餘命」狀態。所謂不健康餘命，指的是因失能、慢性病等原因，日常生活需要他人照顧的歲月。對許多人來說，醫療的意義曾經只有一個答案——「救到底」。但在醫療現場裡，有些生命被延長的，卻不一定是幸福，而是痛苦。

安寧醫師陳秀丹行醫三十多年。她回憶，自己在醫學院求學時，從未有人教過「緩和醫療」。阿丹醫生說：「我們到了醫院裡，看見很多生命末期的痛苦，所以開始去省思，急性醫療到底帶給病人什麼樣的好處？」這份思考，讓一群醫師開始重新定義「救人」的意義。陳秀丹也成為台灣第一批公開倡議極重症安寧的醫師之一，並創立宜蘭第一間安寧病房。她認為，救命固然重要，但「如何送終」，其實是更深的課題。

周小姐的父親，曾經在大醫院長期接受治療。因為插著鼻胃管，他已經兩年無法正常進食。「他其實兩年內都沒有進食過，不知道吃東西的感覺。」周小姐說。轉入安寧病房後，陳秀丹做的第一件事，就是替周爸爸拔掉鼻胃管。他開始能喝水、喝牛奶，也能吃蒸蛋。兩個月後，周爸爸甚至主動開口：「我想吃牛肉麵。」周小姐回憶，父親最後甚至能吃下一整個便當。「我很感激的是，我爸爸沒有在很痛苦的情況下結束生命。至少在最後的餘時，他還能吃東西。」餓了兩年的他，終於在生命最後一段路，好好吃飽了一次。

民國112年6月，罹患大腸癌、癌細胞轉移肺部的許媽媽，在家人開完家庭會議後，被送進安寧病房。三姊妹說：「年紀也大了，不要讓她痛苦就好，不需要再這樣折磨她。」對家屬而言，看著親人疼痛，是最難熬的事。進入安寧病房後，一件看似平凡的小事，卻讓她們印象深刻——媽媽終於可以好好洗澡。「在家裡我們都是用擦的，來這裡可以這樣洗澡。」生命最後的日子，她們不再奔波於急救與醫療，而是把時間留給陪伴。「最後一段時間，有空就陪她。」

也有人曾想過，讓家人在家中善終。鐘先生坦言，居家安寧其實並不容易。「醫療設備跟知識都不夠，我們不是醫護人員，其實對病人來講很不舒服。」最後，他將母親交給安寧病房，只希望母親能平靜走完最後一段路。然而，真正面對死亡時，人還是會動搖。母親臨終前兩天，手腳開始發黑、乾枯。鐘先生第一次如此強烈感受到，母親真的要離開了。「那時候我甚至想衝去護理站，拜託護理師幫媽媽打強心針，想辦法把她救回來。」但看著母親早已虛弱不堪的身體，他知道，繼續搶救，只是活著的人不願放手。「她的身體狀況已經不可逆了，讓她多活那幾天，意義在哪裡？」民國115年3月，他握著母親的手，親口向她道別。即使至今仍會偷偷哭泣，但他也慢慢學會，把思念化成祝福。「你要過得好，父母才會放得下。你難過、放不下，她也會走不開。」

三十多年的安寧醫療路上，陳秀丹也看過許多令人沉重的場景。她曾遇過一位八、九十歲、多重器官衰竭的病患，全身插滿管路。沒想到家屬卻認為，老人現在受苦是在「消業障」，以後到陰間才不會受苦。對陳秀丹而言，安寧醫療真正困難的，往往不是醫療技術，而是人們對死亡的恐懼與執念。而她之所以走上這條路，也與自己的母親有關。某天，母親因嚴重腦出血突然倒下。身為醫師，她很清楚，如果選擇積極搶救，母親未來可能將長期失能、無法行動。那時，她想起母親曾說過的一句話：「人活著就是要能動，不能動就是歹命。」於是，她沒有選擇積極急救，而是直接把母親帶回家。最後，母親在家中安詳離世。

台灣社會談論安樂死已經數十年，但陳秀丹認為，在討論安樂死之前，更重要的是先把緩和醫療做好。「現在連鼻胃管要不要插、要不要拔，都還會吵翻天了，何況是安樂死。」她相信，如果社會能真正重視善終權、加強安寧照護，許多人未必會想提早離開人世。對她而言，死亡並不只是生命的終點。「死亡最深沉的意義，就是要讓活著的人活得更好。」生命終究會走向彼岸。有人自己游過去，有人搭船過去，而有些人需要的，也許是一位願意陪他們走完最後一程的擺渡人。

淡江新聞 楊乙鵬 陳昱靜 黃楷皓 劉依淳 陳羿臻 范瑀庭 採訪報導

更多報導請看：淡江新聞