從身心障礙手冊到放牛班第一名：一個被系統遺忘的孩子

前言｜這不是一個人的故事

我寫下這篇文章，並不是為了博取同情，也不是為了控訴某一個人，而是想提出一個問題：當一個孩子同時出生在失能家庭、身心發展劣勢與教育體制邊緣時，社會究竟給了他什麼？

我今年二十多歲，童年曾被診斷為發展遲緩，持有身心障礙手冊。我的成長歷程，沒有站在所謂的「正常起跑線」上，而是從一個被忽略、被放棄、被貼標籤的位置開始。這不是特例，而是許多孩子正在經歷、卻很少被完整說出的現實。

失能的家庭：孩子被迫過早長大

我的童年，並不存在一個穩定而安全的家庭環境。主要照顧者長期情緒失序，家庭中充滿怒吼、摔物與語言暴力。照顧的缺席，並不是單一事件，而是一種長期狀態——孩子不被傾聽、不被理解，也不被保護。

在這樣的環境裡，我很早就學會一件事：不要哭、不要吵、不要成為負擔。沉默成為我的生存策略，而不是性格選擇。當一個孩子必須先學會自我消失，才能換取片刻安全時，所謂的「家庭功能」，其實早已瓦解。

身心障礙與發展遲緩：被貼上的第一個標籤

比起同齡孩子，我走路、說話都慢得多，醫院給出的診斷是「發展遲緩」。那本身心障礙手冊，成了我童年最早被貼上的標籤。它不只是一份醫療文件，更像是一張無形的判決書，宣告我「不合格」、「落後」、「需要被特別對待」。

然而，現實並沒有因此給我更多支持。相反地，差異成了被排斥的理由。外表的不同、反應的遲緩，讓我在同儕之間顯得格格不入，也更容易成為嘲笑與忽視的對象。身體的限制，最終演變為心理上的孤立。

教育現場的放棄：放牛班不是偶然

進入高中後，我被分到所謂的「放牛班」。那裡的共同特徵不是程度，而是被集體放棄。教室混亂、資源稀薄，老師對學生的期待幾乎為零。

「反正你們也聽不懂。」
「教再多也沒用。」

這些話語，並不是單純的情緒發洩，而是一種制度性的放棄。教育在這裡不再是引導，而是管理；學生不再是被培養的對象，而是被提前放棄的數字。

在這樣的環境裡，用功反而顯得格格不入。我沒有同伴，也沒有鼓勵，只能在混亂中獨自撐住。

唯一被看見的瞬間：努力不是錯

在整個求學過程中，我永遠記得一位數學老師。他曾在全班面前說：「他是全班最慢的，但你們有他努力嗎？」那句話刺耳，卻也是我第一次被承認「有在努力」。

那並不是讚美，而是一個孩子在長期否定中，唯一被看見的時刻。對許多身處底層環境的學生而言，這樣的瞬間，往往決定了是否還願意繼續走下去。

讀書作為自救，而非競爭

我讀書，從來不是為了贏過誰，而是為了活下來。家裡沒有安靜的空間，我只能把自己關進房間；圖書館成了我唯一能暫時離開混亂的地方。對我而言，課本不是義務，而是一條逃生索。

最終，我考上了全班第一名。但站在司令台上領獎時，我並沒有想像中的快樂。因為我很清楚，成績並沒有真正改變我的處境，它只是暫時證明：我不是他們口中那個「沒救的孩子」。

然而，這條路並沒有在高中結束。我後來順利考上國立大學研究所，並持續完成學業，最終進入國立大學研究所。這並不是因為我突然變得聰明，而是因為在終於脫離高度混亂與否定的環境後，我第一次能在相對穩定的條件下學習。這段經歷也讓我更加確信：許多被貼上「能力不足」標籤的孩子，真正缺乏的從來不是智力，而是一個不會先行放棄他們的環境。

我想問的，不只是我一個人

回頭看，我並不認為自己的經歷是「勵志故事」。它更像是一份警示：當家庭、醫療與教育系統同時失靈時，孩子只能靠自我燃燒來存活。

那麼問題是：

• 為什麼一個發展遲緩的孩子，支持只停留在診斷，而不是陪伴？
• 為什麼教育現場能如此輕易地放棄一整群學生？
• 為什麼所謂的「努力」，往往只被當作例外，而不是制度該承接的責任？

結語｜被看見，才有改變的可能

我寫下這些，不是為了要求理解我，而是希望類似的孩子，不再只能靠沉默與自救撐過童年。

如果一個社會只能在倖存者身上看見價值，卻對過程視而不見，那麼下一個孩子，仍然會在同樣的位置被犧牲。

被看見，不該是一種幸運，而應該是一種基本權利。