北投說書人：走進社區說在地故事 為文化尋根

【記者李伯翰、黎彥頎/臺北市北投區報導】「我發現，很多北投的小孩，長到十幾歲都沒有去過溫泉博物館，甚至連北投公園都沒進去過。」林智海語氣中帶著一點無奈。身為土生土長的北投人，他清楚這裡曾經擁有多麼豐富且獨特的文化樣貌。但近年來，隨著觀光產業主導地方發展的步調加快，他眼中的北投逐漸變得「被消費」而非「被生活」。文化變成外來客的觀景台，卻不是在地人自己的回憶與牽掛。

為了重新建立地方的情感連結，2016年林智海創立了社區文化行動團隊「北投說書人」。他們不是一般的觀光導覽人員，而是穿梭在市場、溫泉旅館、舊鐵道與老屋之間的故事引路人。北投說書人的活動形式緊扣在地文化，從專業導覽、市集策劃，到結合地方歷史與娛樂的角色扮演體驗，形式多元且貼近日常。他們曾與在地劇團合作，在溫泉環繞的場域舉辦成年禮，讓年輕人在北投這片承載記憶的土地上立下成長的承諾；也設計結合日式旅館與泡湯文化的主題聯誼活動，讓參與者在體驗地方風土的同時建立情感連結。

林智海是土生土長的北投在地人，畢業於台灣大學森林環境與資源學系，過去研究主題偏向自然生態與原住民社群生活的地區。他坦言，當時從沒想過這樣的背景，日後會與都市中的社區營造產生連結。「但你會發現，很多台灣的森林區其實就跟部落有重疊，那些地方其實一直在實踐人與自然共處的模式。」這樣的理解，為他之後對「人與土地」關係的思索，埋下了種子。

準備從台灣大學森林環境所碩士班畢業時，林智海開始回顧自己童年在北投的經歷，才恍然發現，原來早期參與過爭取保存在地文化的「溫泉博物館搶救運動」，以及積極爭取政府經費的「新北投車站保存行動」，正是最真實的社區營造實踐。林智海說：「那時候還小，根本不知道那是什麼。是到研究所接觸社區營造的理論後，才回過頭來理解自己曾經參與過什麼。」

讓他決定正式投入社區的轉捩點，則是一則熟悉又陌生的新聞：北投纜車案死灰復燃。那年，政府原本計畫重新推動爭議多年的觀光纜車建設，但最後仍因招標不順以及環評問題，決議停止興建。這讓林智海意識到，地方的命運不能只靠政府規劃，也不能總是仰賴年長的一輩。他開始思考，年輕人是否也有責任為自己生活的地方發聲與行動。

林智海想到幫助家鄉的方式，是利用他的導覽專長。他從高中起就做導覽，歷經免費志工時代，也見證了台北市在八年前開始推行的「專業收費導覽制度」。讓他決定，在北投打造一支屬於在地人的導覽團隊，強調「專業說故事」的文化介入方式。從那刻起，他不再只是觀察者。他選擇留在北投，用自己的專業與記憶，嘗試讓地方文化成為大家都能說出口的事。「北投說書人」就此誕生。

從志工導覽到專業說書：地方文化的自主翻身

「說書」一詞聽來帶著幾分浪漫色彩，但林智海給出的定義卻相當現實：「我們不是空談神話，我們講的是可以被追溯、有根據的故事。」他強調，說書絕非編造或渲染，而是基於史實與資料的扎實敘述。說書人早期多出身導覽志工體系，但林智海認為，若要讓導覽成為一項受人尊敬的專業，必須導入收費制度並朝專業化經營。但推行收費導覽並不容易，觀光客願意為聽故事付費，在地居民卻常不願掏錢了解自己的社區。林智海舉例：「有些北投人一輩子沒去過北投市場，對溫泉博物館也完全陌生。」這讓他體認到，最需要導覽的人，其實是那些與土地產生疏離的在地居民。

然而，單靠講故事難以吸引大量民眾，因此林智海認為，應該運用更有趣、更具吸引力的方式或活動，來重新包裝歷史，讓更多人願意理解。於是，林智海開始嘗試在臉書、部落格等社群平台撰寫北投的故事。林智海更進一步將地方文化與聯誼活動結合，創造「文化版相親場景」。這個想法最初來自北投區公所的請託，希望藉由地方文化活動協助對抗少子化。林智海便以「北投泡湯初體驗」、「日治旅館一日約會」等方式重新設計導覽，內容包含導覽相關問題的快問快答、男女混合分組讓參與民眾進行北投石、女巫文化的場景闖關，以及結尾最重要的「紙條傳情」活動。活動的核心設計原則，是階段式情感建構，配合「認識彼此－建立連結－共同行動－感性結尾」的結構，並嵌入北投地景與在地文化特色，讓參與者在體驗地方的同時也促成情感連結。四年間，已有三、四對參與者步入婚姻甚至育有子女。

↑北投說書人設計的RPG戶外闖關遊戲，讓民眾在北投深度體驗。照片提供／北投說書人

↑北投說書人介紹戶外闖關遊戲的內容。照片提供／北投說書人

↑「湧泉的秘密傳說」活動設計理念。使用canva製圖/李伯翰

從那卡西出發 找回北投的聲音與故事

在眾多導覽內容中，「那卡西Nakashi」是說書人特別重視的一個元素。這個詞源自日文的「流し（Nagashi）」，意指「流動式音樂走唱」。它是戰後北投旅館文化的產物，一群樂手穿梭於不同包廂演奏，提供客人即興伴奏與演唱娛樂，是當年北投夜生活的主軸。「江蕙、陳明章，都是從這裡開始的。」林智海解釋，這種模式培育出無數台語歌手與樂師，如今卻因KTV與數位娛樂的崛起而漸漸消失。林智海透過「再會溫柔鄉」活動讓遊客實際體驗走唱文化，甚至教大家一邊巡迴北投公園到北投溪，一邊唱當年的流行歌，例如：陳明章老師的「追追追」。

在地文化資源不僅止於音樂。北投說書人也長期透過田野調查與文獻閱讀，記錄在地工藝與人物故事。像北投過去曾有畫廟宇磁磚的老藝師，是全台少見的手工磁磚畫師傅。林智海帶領說書人團隊，不僅訪問這些師傅，還設計動手做的闖關活動，結合導覽內容訂出繪畫在磁磚上的主題，並在結束後讓參與民眾帶走，讓年輕人實際體驗這些已逐漸凋零的技藝。

他們還曾協助綠光劇團在北投辦成年禮，讓參與者在溫泉環繞的環境下立下人生的承諾；更曾協助一位尋人者，透過社群平台與地方耆老的網絡，成功找回60年前失聯的北投同學。那場跨越時空的重逢，讓他們理解說書的力量不只是教育，而是人際連結的修復工程。這些真實的故事，讓文化不再只是博物館裡的靜態展示，而是人與人之間實際互動與經驗的延伸。

設計後的文化實踐 說故事 也要養活自己

文化工作常被浪漫化，但現實中的營運從來不是件容易的事。林智海坦言，說書人雖然定位為社區文化行動團隊，但日常開銷、夥伴薪資、活動資源都需要現實支撐。「我們的主要收入其實還是活動收費，像企業邀約的團隊建立課程，或者學校的文化教育體驗。」企業活動多為半天或一日的團隊建立課程，常結合北投場域與文化背景設計內容。例如員工上午參與在地導覽、午後於旅館內體驗日式茶席、文化劇場等，以地方為教材，引導員工反思企業經營與人際合作。林智海形容這像是「用北投的文化讓他們看見自己的問題」，這種設計對企業來說是一種創新，對說書人而言則是資源導入的管道。

相較之下，學校課程雖然利潤微薄，卻是他們最在意的場所。「很多國小學生根本沒去過北投公園，我們希望從小讓他們知道自己生活的地方有多特別。」為了降低費用門檻，他們常以「小時計酬」的講師費標準提供課程，只為讓更多學生能夠接觸地方文化。活動內容也不斷推陳出新。除了經典導覽路線，北投說書人也為不同對象量身打造體驗設計。譬如針對家庭的「親子說書人營隊」，以遊戲與故事拼圖方式進行城市探索；或是與地方商圈合作的「巷弄尋寶導覽」，讓參與者透過解謎走訪市場、老屋與溫泉旅館。

說書人的團隊結構並不大，成員多為兼職青年，這也造成營運上的不穩定。林智海表示：「我們還是有營運壓力，也希望有更多穩定的資源進來。」這些年他們也嘗試推出產品，像是結合在地故事的文創手冊、特色導覽卡、故事包裝商品等。例如：北投說書人團隊與立法委員吳思瑤合作出版的地方創生專書「在地 Real Local：北投．天母」。但對一個文化團隊來說，要在競爭激烈的城市裡找到穩定經營模式，仍是持續的挑戰。

傳承、接力與未竟之路：讓北投不只是觀光景點

林智海表示，他的長遠目標是讓更多說書人投入，主動設計活動、傳遞歷史，「那才代表這件事真的傳承下去了。」對於北投說書人的未來，他已有清晰的規劃。林智海不希望這些活動只是少數人的熱忱與個別行動，而是期待它成為一種深植於地方文化中的日常生活方式。

但說得簡單，做得困難。在都市型社區推動地方共創，本身就比偏鄉更具挑戰。「這裡資源太容易取得，大家有很多選擇，不像偏鄉必須依賴在地組織。」林智海分享，他們曾推動一個名為「北投製造」的市集計畫，希望聚集在地創作者與文化內容生產者，建立屬於北投的文化品牌，但由於地租、參與意願與疫情等因素，最終無疾而終。

面對這些挑戰，說書人團隊調整策略，回到傳遞歷史的核心，發展「人與土地重新連結」的深度導覽。他們不求量多，只求每一場活動能真正打動人心。這場導覽的特別之處在於，它不只是走訪景點、聽歷史，而是從在地人的視角出發，讓參與者重新理解「住在這裡是什麼感覺」。說書人團隊設計的深度導覽融合口述記憶、地方人物故事與生活場景，引導參加者走入市場、廟埕以及老旅館。比起走馬看花的景點串連，這樣的導覽讓人走過之後不只是記得地名，而是深刻的感受北投文化。

曾有國小學童在課後主動打招呼：「你是帶我們去公園的老師！」那一刻，林智海說，他確定自己做的是對的事。居民的反應也從一開始的質疑到如今的認可。曾有店家看到他們穿著制服走進來，主動說：「欸你們是北投說書人，來來來，折五塊。」這種發自內心的小舉動，遠比掌聲來得有力。林智海說：「那代表他知道你在做什麼，也覺得那是有意義的事。」

談到現階段的社區狀態，林智海仍感到憂心：「我們問很多在地人，你一年泡幾次溫泉？大多說兩、三年前去過一次。溫泉就在你家旁邊，卻沒人在意，這不是很可惜嗎？」他擔心北投將變成另一個「看起來很有特色、其實內裡空空」的觀光地。短期內，他希望能讓更多學生重新走回北投公園、博物館、老車站；中期，希望更多在地人重新擁抱屬於自己的文化生活；長期則是讓更多人投入成為說書人，共同延續這條文化線索。「社區營造是一件吃力不討好的事。」林智海總結北投說書人到現在的歷程並說出了這句話。「你可能付出很多，卻不一定能有你期待的回報。但如果哪一天，有人因為你的故事留下來，或記得了北投，那就是最好的結果。」

採訪側記：

採訪當天，林智海穿著北投說書人的制服，一件日式髮披，坐在熟悉的街區一角，語氣平穩卻字字帶著感情。他不是高談理想的創業者，而像一個熟識巷弄的朋友，輕聲說著北投的變與不變。

訪談過程中，他幾次提到「我們做的其實很吃力不討好」，卻又不帶怨氣，反而像是在提醒自己，這份與地方綁在一起的工作，是選擇也是責任。從導覽、劇場到尋人故事，他不是說完就算了，而是真的陪人把記憶找回來。這份耐心，或許正是北投能夠慢慢被說回來的原因，也感染了我們兩個都市長大的孩子。