他是手洗車高手 要預約喔

照片

陳意雯坐在文樂部落辦公室的角落，下午的陽光穿過窗簾縫隙，灑在她翻開的筆記本上。那是一頁又一頁手寫的記錄，密密麻麻的字，一個個名字後頭標註著不同的工作狀況與協助備註。她的手停留在其中一頁的名字上，眼神柔和，像看著自己家的孩子。 這孩子，跟她大兒子同年同月出生，只是命運在幼年時刻略微傾斜了一些——一場高燒，奪走了他的聽力。從此，他走在比別人更靜的世界裡，但他的眼睛卻特別亮，手指也異常靈巧。陳意雯第一次發現他的時候，是在部落的志工繪畫活動裡。其他孩子塗鴉一片，而他，卻能用穩定細緻的筆觸，為黑白線稿添上一層層活著的顏色。 她找到了機會，一間從事鋼鐵部件著色的公司正在招人，她鼓起勇氣去推介。儘管她知道，這樣的工作環境並不輕鬆，尤其對一個聽障的孩子來說，更是挑戰。但孩子的眼神帶著一種想抓住什麼的決心，她選擇相信。 他錄取了。她記得他拿到第一份薪水時，手緊緊握著那張紙條，站在她面前說不出話來，只是一再地點頭。那是一個孩子對信任的回應。 滿月那天，她與聽障就服員一起前往探訪。進入廠區的那一刻，她才真正理解這孩子每天的生活——高溫、鋼鐵、機械轟鳴、手動調色，每一項都非輕鬆。她站在一旁，看著他戴著厚重手套，一筆一筆把冷冰冰的鋼骨上色，每一下都精準穩定。這是身體與意志的勞動，也是青春的證明。 「在那樣的環境他能穩定就業實屬不易；幸好那間公司的主管是基督徒，非常友善。」她後來這麼說的時候，聲音裡有一絲感恩，也有一絲釋懷。她知道，在這樣的社會裡，不是每一個企業都願意接受有特殊需求的青年，但這位主管不僅接納，還耐心教導，甚至願意多花時間了解他的節奏與方式。 而這孩子，下班後竟還兼著副業。他喜歡車，對於清洗與打蠟的細節特別講究。於是，他開始在假日時段，在自家前院洗車接單。不是機械式的沖洗，而是每一寸親手擦拭，連輪胎縫隙都不放過。他的洗車技術，已經成為附近社區的口碑，每次都得預約。 「他是洗車高手，要預約喔！」陳意雯說這句話時，語氣裡藏著驕傲。那不只是一份收入，而是一種自我價值的延伸。他不是被社會安置的「弱勢者」，他是有名字、有技藝、有目標的青年。 她知道，未來還有許多關卡。但每當想到這些孩子，即便在世界最狹窄的角落，也能用自己的方式拓出一條路，她便更堅定地走下去。因為有些成功，不需要聲音轟鳴，只需要一雙穩穩地握著畫筆與水槍的手，一點一滴畫出來、擦出來。 這份穩定，就像陽光落在陳意雯筆記本上的光斑——微小，卻閃亮。