原來酒也可以這樣被說出來

在那座夜色迷離、霓虹閃爍的城市角落，一間藏身巷弄、門口懸著手繪木牌的酒吧裡，聚集了各式各樣的人。他們或坐或立，手中握著杯中微醺，眼神在音樂與燈光的搖曳間閃爍。正當眾人低語、舉杯之時，門口踏入一位神情篤定、步伐沉穩的男子——蘇震永。蘇震永非是尋常之人。他是影像世界的匠者，熟稔鏡頭語言，也懂得故事裡的起承轉合。但今夜，他放下導演椅與劇本，來到這場不屬於影棚的舞台。他受邀來說一段文化的故事——關於酒，關於族群，關於排灣族的飲酒智慧與歲月的記憶。他站在吧檯一側，那裡鋪著深色檀木，牆上陳列著來自世界各地的酒瓶，但今夜最珍貴的，不是陳年威士忌或進口紅酒，而是他所捧出來的一只陶甕，粗獷而有溫度。「這是我們祖先傳下來的釀酒器皿。」他緩緩開口，聲音低沉卻富有穿透力，如溪流滑過石縫般自然。「在排灣族，酒不是單純的飲料，它是儀式、是連結祖靈與人的媒介。」他講述著排灣族的釀酒歷史。從早年以樹薯與小米釀造的甘酒，到後來為了配合公營酒廠而轉向量產的清酒與高粱，文化在變，器物也在演變。他說得不疾不徐，彷彿一位俠者在講述家傳心法，時而穿插一兩段部落老人家的趣事，引得觀眾哄笑；時而談及酒權收歸國營對部落自釀的限制與衝擊，語氣轉為沉重，台下亦隨之靜默。一位年輕的吧台師忍不住問：「那你們還有在自己釀酒嗎？」蘇震永點頭，微笑答道：「我們還在釀，有時是為了祭儀，有時是為了不讓這份手藝失傳。有些部落青年甚至開始研究如何在合法框架內復興傳統酒藝，讓文化回到生活裡，而不是博物館裡。」他的話語沒有半點說教，卻如潤物無聲的春雨，滴入每個在場者的心田。「這樣走進營業場所，細緻地分享族群關於酒的文化，是一種滿好的社會溝通。」他最後說道，語氣柔和卻堅定。「愈了解彼此，錯誤的認知而造成的摩擦就會愈少。」這句話像是一道光，穿越酒精的迷霧，直指文化與共感的本質。有人在角落輕聲說：「原來酒也可以這樣被說出來。」酒吧的氣氛因這場分享而發生了微妙的變化，不再只是歡笑與微醺的聚所，而是化作一處臨時的部落，一場跨越族群與都市邊界的文化對話正在此地悄然發生。那夜過後，有人回去找了部落釀酒的紀錄片，有人開始反思酒吧菜單裡是否能寫上一句文化來源。更有人，默默在手機記事本裡打下：「如果我開酒吧，我要邀蘇震永來講酒的故事。」江湖遠未止息，文化的長河也從不斷流。但就在那城市的一隅，那夜的酒吧，有人記住了另一種英雄的身影——不是手持劍鋒的快意恩仇，而是以故事為劍，將族群的記憶，斬入人心。