「石頭地上耕作的老兵」系列中，陳美蘭、黃秀雯合作介紹民國五十年代，一批退伍老兵開墾木瓜溪畔沖積地的艱辛過程。同時，他們也著手於這個主題的口述歷史搶救工作。

     報導／陳美蘭、黃秀雯

談到老兵，你會想到什麼？

是開墾橫貫公路的鬥士？是清淨農場種植高山蔬果的高手，還是遠征沙烏地，造橋鋪路的建築工？

還是，一批不見於史冊，在花蓮縣吉安鄉干城村落戶，開墾木瓜溪的囤田兵？

這三十二戶當年追隨國民政府遠離家鄉，卻又在意想不到的溪畔新生地落戶定居的老兵，又是怎麼度過最艱困的前十年？

走訪干城村寧靜的巷弄，已經看不到半世紀前那些臨時搭建的木屋、茅屋，取而代之的是與翠綠田園相輝映的現代民宿，但是如果留意，老兵和老兵第二代的身影，依然不時出沒其間。

任職慈濟大學總務處的曹新生是民國五十年，小學四年級時，跟著父母搭乘吉普車，加上簡單的家當，從新竹連夜通過蘇花公路來到干城村。「這片當年稱為『慈雲墾區』，面積約為五十餘甲的土地，當時根本是一片荒涼，雜草叢生，充滿著石子路與泥土路，只有零零散散的五棟房子，」如今自己也五十多歲，性格熱誠、開朗的曹新生回憶。

現年七十五歲的梅奶奶還記得，他們這批第一代「移民」，居住的是木板糊泥巴的瓦屋，即使如此每戶還必須繳交五千元台幣，才能住。可是，「每當颱風天過去，如果不是瓦片被吹走，不然牆壁滲水，總得修修補補一番，」本籍南華村，二十九歲嫁給梅有泉後，組織「芋頭加蕃薯」家庭的梅奶奶說。

他們所開墾的地，位在木瓜溪的沖積河床上。這片土地貧瘠，充滿大大小小的石子。這些放下武器的退役軍人，並不急著拿起鋤頭，而是改用炸藥，將阻擋在眼前的石頭爆破，至於那些大如房子般的巨石，眼看連炸藥都不靈光，老兵腦筋一轉，改為挖出個大洞，將石頭滾進去後填土。「剛來的前幾年，每天都在撿石頭，撿到怕啦！」曹新生說。

老兵的困苦還不止於此。像開墾木瓜溪沖積地，靠得是老天下大雨，洪水從山上夾帶著泥土，沖積至農田裡，才有較肥沃的土壤耕種農作物，許多紛爭就來自大家搶水灌溉自己的田，別人則分不到。此外，軍人一生都拿刀動槍，對於種田一竅不通，很多人剛來時只能有樣學樣，看本地人農作時灑肥料就跟著灑，可是人家灑肥料後，農作物長的很漂亮，自己灑過肥料的植物卻一下就死掉了。

「在『五十甲』，很多人是靠著種地瓜過活，」曹新生說。他還記得，生活好不好，就看鍋裡的地瓜多少，「直到今天，五十甲長大的孩子，看到地瓜都會心驚，」至於小孩子上學前、放學後，週末假日就是下田工作，撿石頭、拔草、灑肥料。父母忙碌，兄弟姊妹就分工解決放牛、挑水、洗衣等家務事。

那時後的『五十甲』，也是一個沒水沒電沒燃料的地方。「剛從南華村嫁過來，沒有電又沒有水很不習慣，晚上只能聽小鳥嘰嘰喳喳的叫，」梅奶奶說。至於曹新生直到國中以前，每個晚上都是能點蠟燭寫功課。水都要自己去挑，但一下雨，水就變得混濁，只好挑回來沉澱，放明礬，要不然就要去山邊的溪水挑水，比較清澈。柴火則是來自干城村後面那座高聳的山（初音山），也是自己上山砍。「有時砍了人家的樹，人家還會罵：『ㄟ，那個我們的，不能砍喔!』，」梅奶奶回憶說。

不過，這樣的生活也練就出大家強韌的生命力，生活中只有一個目標，就是求生存。曹新生的父親，當年留著鬍子，穿馬褲、馬靴的曹彥堯要養活八個孩子在內的一家十一口人，可是「生活再苦，也沒看到誰掉過眼淚，」曹新生說。另外同樣是異鄉人，即使來自不同省分，這三十二戶分配到慈雲懇區的老兵，，似乎有著說不完的故事，在曹爸小學四年級，曹爺爺後，遊大家互相幫忙，有困難就一起解決。小時候常騎腳踏車經過干城村，長大又成為干城村的媳婦，黃菊蘭觀察當年老兵的生活說：「逢年過節，老榮民之間的互動就像大家庭。」她還注意到，有些當初單身的軍人，年過四、五十歲才透過人家的介紹結婚，覺得回家有個伴互相照顧就很滿意了。

後來，這些當年一心希望反攻大陸，重回家鄉的老兵，隨著解嚴和返鄉熱潮，終於踏上大陸的土地，但是心中卻充滿悲傷。「在台灣被人家當成外省人，回到大陸又被人家當成台灣人，當作客人招待，那種感覺是孤獨、矛盾的，」黃菊蘭觀察老兵那種悲喜交集的無奈說。

第一代老兵也許成為沒有跟的浮萍，可是他們的第二代卻不這麼想。隨著第一代老人家漸漸凋零，曹勘生，曹彥堯的大兒子，毅然發起一個名為「五十甲聯誼會」的社區組織。他們召集年輕人，關心那些子女在他鄉工作的老人，同時也設法聯繫第三代對這個土地、這個社區的情誼。這個社團後來又改名「五十甲人文協會」。

每年母親節、中秋節與春節這三大節日，五十甲人文協會總會設計一些讓左鄰右舍聚在一起的活動。遇到舊曆年，全村每戶大大小小先是除夕夜晚，讓小孩子挨家挨戶敲鑼打鼓舞龍舞獅，討個紅包又營造出過年的熱鬧氣氛。大年初一則有一家一菜，全體一起吃午餐，邊吃邊聊。

 遇到鄰居有喪事，聯誼會的成員，不僅將自己想成往生的老人家的後輩，幫忙張羅從入殮到入土或火化等葬禮儀式，甚至由第二代青壯自己負責抬棺。「這是我們在這片土地相互扶持，一起奮鬥所培植出來的感情，」曾擔任聯誼會主任委員的曹新生說。

表面上看，「五十甲」的老人家不在了，年輕人觀念變了，還有不斷湧入的外來文化和外地人，這裡彷彿變了一個樣。然而，就像老兵當年一頭栽進溪畔沖積地般，這批在各行各業工作的「五十甲」第二代不願想太多，他們唯一關心的是：「第三代的參與比較少了，可是我們很想把棒子交下去，傳承下去，」曹新生說。