起心動念～從一隻狗開始的公民課
起心動念～從一隻狗開始的公民課
那天，風聲大的像要把屋頂掀走，牠第一次進我家，也是第一次，在風雨中安心閉上眼，那時我並不知道，自己這麼生活化的一個舉動，竟也是一場公民行動的開始。
2024年3月7日，我在上社造課程時接到簡訊：三姐住進了加護病房。隔天，她過逝了！那天之後我才真正明白，生命原來是這麼脆弱。
兩個月後我漫步在產業道路上，看見一隻尾巴受傷的大黃狗。那是我第一次，為一個陌生生命撥打動保處電話，我替牠臨時取名皇皇，一個普通公民的反射動作，卻改變了我們彼此的命運。根據農業部2024年統計，全台約有十四萬隻遊蕩犬。在通報與收容之間，仍存在巨大的落差。
菜園裡的大哥大姐們說，牠叫美美，是一隻大家一起照顧的狗。一隻守護土地、卻沒有家的狗！那時，我第一次感受到，民間動保的另一種樣貌，不是體制、而是共感。從那天起，我也加入了餵養的行列。白天牠在菜園等著大家餵食；夜裡我用拉繩牽著牠散步，那是安全、也是責任，我們的影子被路燈拉得很長。我私下給牠取名「樂心」，快樂的樂，開心的心。那是我和牠的小秘密。牠教了我：善意，如果沒有持續，也可能成為另一種傷害。
2024年9月11日，樂心突然跑進家裡，呼吸急促的躺在地板上。本能地拿起手機錄影，深怕牠又出狀況。我發現牠右眼畏光，心想若連右眼都失明，牠的世界將陷入黑暗。費了一番功夫，等牠願意主動上車，透過動保友人介紹，我得驅車北上近六十公里，前往專業動物醫院，麻醉劑注射後，經過醫師係心檢查：左眼視網膜剝離，右眼尚有視力，當麻藥退去牠躺在地上，牠開始輕輕揮動四肢，我終於能放下一顆心。
醫療救助，不只是技術，更是一種情感與責任。社會上，還有多少生命，在等待這樣的陪伴？那瞬間，我想起三姐，她年輕時因爲車禍失去一隻眼。七七四十九天後，我遇見這隻半盲的狗，也許，這不是巧合，而是命運安排我們彼此療癒。
起初，家人並不接受，說牠太大、說牠有殘疾，更多的是對「責任」的猶豫。但當牠靜靜守在院子，白天陪我們在菜園，夜裡安靜地守在門邊，我們才明白，家的樣子，不是完美，而是學著接納。
家裡的貓主子起初很吃味，牠卻每天門一開準時來報到。後來貓也慢慢靠近。我們看見了牠們共生的樣貌。原來連貓都學會了接納。社會又何嘗不是如此？接納，不是一瞬間的決定，而是一場持續的學習。
根據農業部資料，雖然推動TNVR—捕捉、絕育、施打疫苗、原地回置計畫，不過地方在執行上，狀況還是有些不同。當制度無法照顧所有生命時，公民的參與，就成了最溫柔的補位。
2024年10月，康芮颱風逼近風大雨急。老公穿著雨衣，在風雨中加強帳棚，他說：可憐喔，連個遮風避雨的地方都沒有。我鼓起勇氣問：那能讓牠進屋嗎？我會負責一切。那一夜，樂心第一次睡在家裡。那不只是避風的夜晚，也是被接納的開始。
2024年年底，我帶樂心去動保處正式收編。從流浪到歸屬，每一隻被接納的動物，都是對社會的一次提醒：救援不只是制度，更是一種連結。2025年元旦，推算著樂心五歲。牠戴著火紅的圍脖，真正走進了我們的生活，從避風的角落，成為家的起點。我常想，也許真正的救贖，不是我救了牠，而是牠，讓我們學會了什麼是共生。
七七四十九天後，我遇見樂心，我們以為救的是一隻狗，其實是在修補一個社會的溫度。當我們願意打開門的那一刻，社會也正在被改變。
圖/文：Aileen
公民記者：Aileen
桃園大溪採訪報導
回應文章建議規則：