失智迷霧的微光 政策外的壓力與缺口

失智迷霧的微光 政策外的壓力與缺口

文山社大公民新聞社／公民記者 真實心 採訪報導

台灣步入超高齡社會，長照制度成為許多家庭的救命稻草。然而，在冰冷的政策數字後，隱藏著長者對自我消逝的深沉恐懼。

照片

照片

照片

八十多歲的張媽媽，每天坐在桌前執拗地練習寫名字。對她而言，失智最可怕的不是遺忘，而是連「證明自己是誰」的權利都被奪走。即便簡單的字跡已變得支離破碎，她仍堅持「難寫也要寫到會」。這份對名字的執著，訴說著老化過程中，最無助的自我守護。

照片

照片

而在第一線撐起這份重擔的，是居服員燕子。照顧工作不僅是體力活，更要面對案主因不安而產生的苛刻要求與「隱形歧視」。燕子分享，曾有案主因助行器偏離幾公分就嚴厲指責。儘管熱忱常被磨損，她仍以自己 99 歲身障母親「爬也要動」的精神，鼓勵案主勇敢活下去。

照片

照片

長照不應只是出事後的救火制度，幸福終老亦非單靠補助。面對不可逆的老化，我們更需要建立一份能互相扶持的情分。

照片

對於「怎麼老去」這門課，我們真的準備好了嗎？