山中的老師 一個人、一座山，不被時代匆忙帶走的生活哲學

2025年12月12日新竹縣峨眉鄉採訪范振耀老師

在山裡，有一位老師，用植物、木頭與時間，慢慢做出一個不插電的童年。

他住在山中老屋，生活節奏很慢，但雙手從不閒著。對他來說，童玩不是商品，而是生活裡自然長出來的東西。

一、童玩從哪裡來？

范老師的童玩，多半來自身邊的材料：

竹子、木頭、果殼、種子、葉子，甚至修枝後留下的邊角料。

他會觀察材料的形狀、重量與聲音，再決定它適合變成什麼玩具。

「不是先想要做什麼玩具，而是看材料想變成什麼。」

二、童玩怎麼玩？

這些童玩沒有說明書，也不需要電池。

孩子拿到手後，會自己研究怎麼轉、怎麼拉、怎麼敲，

玩的過程，就是學習的過程。

有的玩具會發出聲音，有的需要平衡，有的必須慢慢操作，

孩子在玩中學會專注、耐心與觀察。

三、童玩的意義是什麼？

老師常說，他做童玩，其實是在幫孩子留下「感覺世界」的能力。

在這裡，童玩不是為了快樂一秒鐘，

而是讓孩子記得：

原來一片葉子、一段竹子，也能玩很久。

在山中，童玩不是懷舊，而是一種選擇——

選擇慢下來，選擇用雙手，

也選擇讓童年有著美好回憶。