當國家開始用年齡定義你——寫給所有將老去的我們

當國家開始用年齡定義你——寫給所有將老去的我們

那張薄薄的公文，輕得像一片羽毛，卻能壓垮一個人的自由。那條看來理性、為了「公共安全」而訂的政策，像一把無形的刀，輕巧地劃開了我們對「老」的想像，和國家對「老」的態度。交通部將高齡駕駛換照年齡從七十五歲降至七十歲，多麼冠冕堂皇的理由——「為你好」。然而，這張「為你好」的面具底下，遮掩的究竟是什麼？

是對老年人普遍的懷疑，是對歲月輕率的判決。七十歲，何其無辜，瞬間從一個數字變成一種「潛在風險」。於是，你得重新被檢驗，重新被測試，重新證明自己的價值。哪怕你已在路上馳騁四十載，從未有過肇事紀錄；哪怕你的雙眼依舊能辨識細字，雙手握方向盤仍穩如磐石。這時候，我們該問的不是「合不合理」，而是「公不公平」？

公平，不該是年齡的枷鎖

什麼是公平？公平是當你被要求檢驗，是因為你確有必要，而非僅僅因為你的年齡；公平是當制度對你提出更多要求時，它看見你努力地活著，不依賴，不退場，而不是將你推向邊緣，甚至剝奪。

南山劍客不只存在於武俠小說中，他活在每一位不服老、不肯退的老人身上。他們或許開著那輛老舊的Toyota，晨曦微露時，載著孫子上下學；黃昏時分，載著老伴去看海。他們不曾向國家伸手要一毛補助，他們只憑藉一張駕照，換取那一點點微薄的自由。而現在，這制度卻要他們為這點自由付出更多，甚至可能被直接剝奪。這已不單單是政策設計的問題，這是價值觀的顛倒，是社會對老年人根深柢固的隱性歧視。門檻不該劃一，而是應該看見每個人的步伐與姿態。

一封信，一個時代的叩問

我看見那封寫給總統與院長的信，字句沉靜，卻擲地有聲：

「臣等七十而不衰，依舊風馳電掣。」

這不是抗議，也不是嘶吼，而是一種懇切的請求：請你們三思，不要讓制度淪為歧視的工具。這不是一場技術性的政策辯論，而是一場關於「如何對待老人」的價值審判。因為我們如何對待他們，就是我們如何對待未來的自己。

所以，那群白髮老人不再沉默。他們不為抗爭而聚，只為不被遺忘。他們深知，社會從不會主動給予尊嚴，尊嚴是自己站出來，自己說出來，自己活出來的。他們聚集在「劍門山下」，這不是一個地理位置，而是一個象徵——象徵那份對老年人被平等對待的堅持。他們要的不是特權，他們要的只是：不被預設為風險，不被年齡定義命運。

你或許輕描淡寫地說，這不過是政策的微調。然而，他們明白，這是一個明確的信號：這個社會，究竟還願不願意相信老人？

我多麼盼望有那麼一天，當我們自己也走到七十歲，不必低聲下氣地為一張駕照求情；而是能理直氣壯地說：「我走得穩、看得清、駕得安全，請你相信我，不要因為我的年齡，懷疑我整個人生。」

這不只是一紙政策的鬥爭，這是對自由的堅守，這是老年人的一場尊嚴長征。而我們，作為一個社會，是否準備好，在這場長征中，與他們同行？

照片