一輩子的朋友

文／謝水樹

2004年1月18日是個溫暖而且充滿陽光的日子，這一天我們舉辦蘭溪人文自然發展協會成立以來第一個活動──散步在春天，由我帶隊導覽，邀請花園新城的朋友們一起拜訪春天，享受社區的盪漾春色。這是一個極輕鬆的活動，共有20幾位早起的朋友，與我們一起來散步。

花園新城依山而建，卓越的建築規劃與得天獨厚的自然環境，讓我們在城裡城外都可以自在悠閒舒適，無論走到哪裡都可以感受得到建構者的巧思，以及大自然帶來的各種驚喜。在大家親切的問好及介紹過新城的歷史，各條林蔭大道、階梯、步道，以及最重要的一條溪流──蘭溪之後，大家投票決定捨棄油桐花道，改走螢蟲古道，接著拜訪蘭溪，再繞道古厝步道回城。

有時候人生的奇遇就是從許多不經意的改變開始，改走的這條路線不但與沿途的花草相迎，看見難得一見的藍色長尾陣──台灣藍鵲優雅飛越林間，還有上百隻的紅嘴黑鵯盤據枝頭的盛大場面。但這些都還不是最大的驚喜，直到我們走到溪旁的小徑，才知道上帝為我們做了另外的安排。

當一行人剛走過蘭溪木橋，正要往古厝步道回去時，走在前頭的幾位朋友突然停止了腳步，他們被前面的景物嚇住而不敢前進，後面的朋友紛紛向前關心發生什麼事。只見步道旁靠溪邊的位置，靜靜的躺著一團體積龐大的白色物體，窩據在矮樹叢與芒草之間，從輪廓上可以分辨出那是一隻動物，牠的頭朝著我們，兩眼低垂。

這條步道平時人煙罕至，兩旁林木枝葉茂盛縱橫交錯，林蔭層層覆蓋，讓大白天的步道看起來也有幾分幽暗，眼前的景象讓大家訝異，大家駐足屏息的觀察一段時間之後，終於有人打破沉默準備向前一看究竟，於是大夥兒緩慢向前移動。

我們慢慢地走近，靜靜地蹲伏下來觀察。也許是受到我們的驚擾，只見朝向我們的頭倏然上抬，原本低垂的眼瞪得又圓又大的凝視著我們，大家被這動作嚇了一大跳，有的人差一點驚叫了出來，數十隻眼睛一樣瞪著牠的大眼，這時候我們才清楚的看出來牠是一條狗，偌大的白色身軀點綴著大小不一的黑色斑點，牠是隻道道地地的101忠狗──大麥町。

他的眼神深遽而神秘，配合著靜默的表情，雖然沒有發聲，但彷彿想要告訴我們一些什麼，或是詢問我們一些什麼，在得不到答案之後，像是有著期待卻又落空似的，慢慢地又把頭低了下來，眼睛半閉的回到原先的姿勢。沒錯，他一定是生病了，有位朋友上前去摸牠，牠沒有反應，我們將牠慢慢的扶起站立，這才發現狀況遠比我們想像的嚴重。若從上往下看，除了頭部骨頭多不太明顯外，胸部雖寬但已經瘦得排骨外露，有如拱形的洗衣板，腹部更是乾癟得像一條直線，龍骨就這樣披著皮毛直通髖骨，看起來整個形狀宛如一個不太稱頭的高腳杯。
是誰讓牠流落到這番田地？牠有多久沒吃東西了？是迷路還是遭到遺棄？牠是在這裡等待主人回來嗎？牠等了多久？遇到過多少像我們這樣的路人呢？聽過多少靠近的腳步聲帶來的希望而抬頭，最後仍然因為失望而低頭？牠還要等多久？還能等多久？我們要讓牠再等下去嗎？

大夥兒決定不要讓牠再等下去，一個男生解下他的皮帶套住牠掛著名牌的項圈，帶牠離開原來窩睡的地方。沒想到才走不到幾步路牠又蹲了下來，顯然已經虛脫得精疲力竭了。有一位女生於是脫下了外套，包覆在牠的身上，直接就將牠抱起來，我們將牠自溪谷沿著古厝步道，一直抱回到花園新城的腹地，讓牠再回到人住的地方。

我們將牠帶離孤單了，可是接下來的問題如何處理呢？誰來照顧牠？讓牠在城裡流浪？還是循著名牌設法找到牠的主人送牠回去？是不是需要帶牠去看醫生？或者應該先找點食物讓牠果腹以便恢復精神？大夥兒七嘴八舌討論的結果，得到了一致的決定，那就是，一切都交給水樹。於是牠來到了「野鳥中途之家」。 

我開車載牠回家，牠一上車便很熟練的盤坐在後座，顯見牠是一隻受過良好教育、並且常常與主人坐車外出的良犬。到家裡，我拿了一件小毯子，將牠安置在平台上，我邊撫摸牠邊請牠好好休息。小女兒小米也過來幫忙，為牠準備了水和食物。
她好奇的問我：「爸爸，我們家已經養了兩隻大狗，為什麼還要再養狗啊？

我跟小米說明發現牠的經過之後，她才恍然大悟，但仍然斜著頭問我：「好可憐喔！那我們要照顧牠多久呢？」「我們先讓牠吃頓飯，今晚在家裡安心的休息，明天帶牠去看醫生，然後在我們家休養一陣子，跟我們做一陣子的朋友，等牠體力恢復了，我們再從牠的名牌上找到牠的主人，送牠回到主人的身邊。」我說，「真的啊，那我們要照顧牠一陣子囉，那如果把一陣子的『陣』改為『輩』的話，那就變成一輩子了耶。」
我聽了楞了一下，小米愛玩文字遊戲，我回頭對她笑著說：「沒錯啊，那牠就變成我們一輩子的朋友了。」

大麥町沒有太多的回應，大多時間都趴伏在毯子上，兩眼低視，若有所思，當我幫牠安撫和按摩時，偶爾會抬頭凝視我，就像在溪邊初見到我們的時候一樣，牠的眼神在說話，在告訴我一些牠心底的聲音、牠的故事、牠的經歷、牠的渴望，或許還有牠的快樂與辛酸，而我也以眼神回應牠，請牠安心，安心的在這裡休息，可以將這裡當作自己的家，等體力恢復了、精神好了，再繼續做生命的旅行。

這個晚上，我們全家人都跟牠道晚安，牠也抬頭看我們，就好像也跟我們說晚安。這是個溫暖的晚上，我們全家人都為迎接大麥町的光臨而感到喜悅。

隔天一早，我起來探視大麥町的狀況，發現牠已不在毯子上，起初不以為意，認為牠經過一夜休息之後，已有力氣到處走動。直到發現昨夜為牠準備的食物並沒有減少，這才讓我開始擔心起來。我在院子裡找尋，一直尋到大門外，仍然不見牠的蹤影，我站在門口許久，心想牠是不是尋主心切又已經走遠，可是這番虛弱的身體如何能繼續旅行？我失望的走回平台整理牠的東西。進了平台才突然發現，平台後方地板上躺著的，不正是大麥町嗎？真是近的不尋盡往遠處找。我欣喜的向前看牠。但眼前的景象讓我接近牠時整個心情又低落下來，牠的頭斜靠在地板上，雙眼仍然低垂半閉，四腳僵直得躺在地板上，我急忙探視牠的狀況，撫摸著牠幾近冰涼而瘦弱的身軀，不禁悲從中來，不相信牠就這麼樣的離開了。

我輕輕的抱著牠回到毯子上，讓牠靜靜的躺在上面，坐在牠身邊陪牠。看著牠憔悴的臉龐和憂鬱而半閉的雙眼，一副油燈枯盡的身軀。摸著牠，此時牠再也無法抬頭了。這時我才明白，原來昨晚最後的回應，不是跟我們道晚安，而是與我們辭別。是不是牠在昨夜已經決定讓生命走到這裡就要歇止了？還是真的已經撐到最後一刻，再也撐不下去了？幾次牠抬頭對我凝視，是不是還想告訴我一些什麼，甚至是想跟我說一聲「謝謝」，或著希望我幫牠做一些什麼？我看著牠，不禁哽噎了起來，想牠的遇境，想牠的失落，想牠這一夜是不是也回想過去生命中的種種？想牠的主人、牠的情人，想牠的故友，想許多終究沒辦法再想的事，而最後，終究牠把全部都放下了。

是什麼原因，讓你選擇在這個時候，在這個地方，將生命放了下來？

是什麼機緣，讓我們在這個時間相遇？是誰的安排，讓我們相遇卻又只有這樣短短的時間？祂讓我們只有短短的24小時不到的時間相處，卻又在彼此的生命中留下難以抹滅的印痕，短暫卻也是永恆，你一定聽到了小米講的話，拒絕做我們生命中的過客，你選擇做我們一輩子的朋友。

我叫醒淑芬及兩位女兒，一起憑弔這位短暫卻又永恆的朋友，不忍牠離開，於是我們決定在院子裡為牠舉行簡單的儀式，送牠最後的一程，讓牠的項圈與名牌陪牠一起在這裡安息，我們為牠默禱，也為牠祝福，期盼牠拋卸一切的苦難，帶著我們的祝福離開，同時也留下牠的祝福在這個世上。

1月19日，正是大女兒的生日，我們定這一日為家庭動物日，紀念牠，也為所有在我們家往生，以及在其他地方往生但是送到我們家院子埋葬的所有動物，一起舉行祈福儀式。

牠是野鳥中途之家成立以來收容過最大型的動物，目前還一直靜靜的躺在我們的院子裡，陪著我們，牠是我們家一輩子的朋友，我們的家人。

附記：蘭溪人文發展協會是個很有意思的協會，於2004年1月11日成立，是台北縣新店市花園新城的在地協會，以社區關懷為出發點，希望透過長期的推展，讓藝術人文與自然生態能夠深入生活。花園新城不但生態豐富，且人文薈萃，是個相當特殊的社區；希望透過活動，帶領朋友們多認識這個社區，了解這個社區的一草一木，以便與這個社區建立更深厚的情誼。目前這個協會正在起步中，急需大家的協助與支持，朋友們若願意