當巡迴醫療車開進部落，她也找到了回家的路
文／Mayaw（馬耀）｜青年返鄉 Are You Ready節目主持人
從熱鬧都市的安寧病房，到偏鄉部落的崎嶇巡診路，護理師王莉敏的故事，是一段關於回歸、承諾與愛的旅程。她曾是生命終點的溫柔守護者，陪伴無數病患走過人生最後一程；如今，她則化身為部落的行動天使，即便路途顛簸，也只為將醫療的溫暖送達每一位阿公阿嬤身邊。這位來自花蓮的阿美族女孩，毅然決然地從體制內走出，踏上回家的路，用最真摯的行動，實踐她對生命、對土地、對族人的深切承諾。
圖片來源:王莉敏 提供
「不是夢想，而是被看見的可能」：護理這條路，是家人為她點亮的起點
「其實我一開始，並沒有想要走護理這條路。」王莉敏護理師輕聲笑著說，語氣中帶著一絲誠實，也流露著一份釋然。
國中畢業那年，面對未來的茫然，是父母一句「妳的個性適合當護理人員」，為她指引了方向，讓她跌跌撞撞地踏入了這條專業之路。對莉敏而言，這並非從小就立定的志向，而是源自於家人信任與期待的結果。
從離開部落到都市求學，她努力適應著制服的束縛、醫療術語的艱澀，以及面對病患與高壓工作的挑戰。那些年，她最常自問：「我真的能勝任這份工作嗎？」然而，正是這份不斷的自我詰問，引導她逐漸領悟：護理不僅僅是一門專業，更是一種深刻的陪伴，一種人與人之間最真摯的連結。
圖片來源:王莉敏 提供
生命的最後一站，教會她什麼是「好好告別」：在安寧病房，她學會的「不是治療，而是尊嚴」
初次接觸安寧病房的工作，是在門諾醫院的血液腫瘤科，其中也包含安寧病房，一個多數人避諱、不願談及的地方。「大家都以為安寧就是等死，但其實不然，它更關心的是：人在最後的日子裡，能不能舒服、有尊嚴地活著。」
她回憶起一對夫妻的故事，至今仍讓她難以忘懷。那位太太在丈夫臨終前，真誠地向丈夫道謝，感謝他一生相伴與付出。丈夫聽完後，靜靜地流下眼淚，隨後在溫柔的氛圍中安詳離世。
「那一刻我才真的理解，什麼叫做『道謝、道愛、道歉、道別』。」莉敏的語氣緩慢下來，彷彿在細細咀嚼那些深刻的記憶。她說，這「四道」不僅是給病人，也是給家屬的珍貴禮物，是讓愛與遺憾都能找到出口的方式。
這樣的工作雖然充滿意義，卻也帶來沉重的精神負擔。「有時候會夢到病人，有時候也會覺得自己像是家屬的一份子，一起經歷離別。」
圖片來源:王莉敏 提供
那一年，她決定回到部落：在疲憊與沉澱之後，走上返鄉之路
離開安寧病房，對莉敏來說，並非放棄，而是為了讓身心得以喘息。
她坦言，長期與死亡為伍，精神壓力難以言喻。恰巧那時，父母年紀漸長，電話那頭總傳來殷切的問候：「妳什麼時候回來？」於是，她選擇加入了花蓮門諾醫院的偏鄉巡迴醫療團隊。
這份工作沒有冷氣、沒有標準化的病房，只有顛簸的巡診車、一群充滿熱忱的專業人員、一條條蜿蜒的山路，以及那些熟悉又陌生的族人臉孔。她笑說，剛開始還有些語言障礙，身為阿美族人，卻不太會講族語，與部落長輩溝通時總有些隔閡。但也正因如此，她更堅定地學習母語的重要性，這不僅是醫療行為，更是對自身文化的延續。
圖片來源:王莉敏 提供
每一條巡診的路，都是對土地的告白：她坐上醫療車，走進偏鄉最深的角落
每天早上七點出發，晚上十一點才返回醫院，是偏鄉巡診的日常。最遠的路線單程需要兩個多小時，醫療團隊成員包括醫師、藥師、護理師與行政人員，他們背著藥箱、行李，穿梭於部落與村落之間。
有人曾問她：「這麼辛苦，值得嗎？」她總是堅定地回答：「值得，因為這些長輩，是我們的阿公阿嬤。」莉敏說，她在部落裡感受到的，不僅是照護者的責任，更是一種親情的延伸。「以前在外地工作時，總覺得離部落很遠，現在每天都像是回家。」
她也漸漸明白，自己回鄉不只是為了照顧父母，更是為了照顧整個部落。那種與土地重新建立連結的感覺，是在都市裡再多薪水也無法換取的價值。
圖片來源:王莉敏 提供
語言、文化與醫療：一場被忽視的交集：她以自身經驗呼籲：原鄉醫療不只是缺人，更缺懂文化的人
花東地區的醫療人力長期不足，偏鄉巡診仰賴少數醫療團隊苦撐。莉敏坦言，這些年來她觀察到最深層的問題，並非單純的資源短缺，而是文化與語言的隔閡。
「當醫療人員不懂族語、不理解文化，長輩就會害怕、抗拒，就算你開了正確的藥，他們也不敢吃。」她語重心長地說。作為護理師，她在意的遠不止血壓數值和藥物劑量，更是病患是否真正理解醫療建議，是否感受到被尊重與理解。她因此呼籲更多年輕的原住民青年加入醫療行列，因為「能講母語、懂文化的人，才真正能走進部落的心裡。」
她的故事，也許能照亮更多迷惘的青年：在照顧他人之間，她也找回了自己
王莉敏的故事，並非戲劇化的成功案例，也不是轟轟烈烈的返鄉故事，而是一條走得紮實、走得溫柔的路。
她不曾站上聚光燈前，但她每天走進偏鄉的路，卻是無數部落長輩賴以安身的依靠。對許多年輕人來說，她的經歷是一種溫柔的提醒：人生的路不一定一開始就清晰，但只要願意走，總能在某個時刻找到自己的位置。她說：「我不知道這是不是最好的選擇，但我知道，這是讓我回到自己、回到家、回到族群的選擇。」
圖片來源:王莉敏 提供
返鄉不是終點，而是一段開始：為部落、也為自己
每一次脈搏的測量、每一次蹲身問候，王莉敏都在用行動告訴我們：返鄉不是為了逃離，而是為了承擔。那是一種「走進群體」的選擇，也是一種「回應召喚」的勇氣。
她的故事，或許能提醒我們：在這個快速汰換與價值多元的時代裡，仍有一群人，願意以最簡單的方式，把愛留在需要的地方，把根，扎在記憶與土地的深處。
本報導根據《青年返鄉 Are You Ready?》EP13【山地巡迴醫療，讓家變得更靠近】返鄉護理師 王莉敏】訪談內容整理撰寫，同步刊載於「Peopo公民新聞」。該節目由Mayaw（馬耀）製作主持，長期關注青年返鄉、創業及文化保存等多元社會議題。
回應文章建議規則：