抓不住你的手─南沙魯村年輕人的痛

本文轉載自88news

網站連結：http://www.88news.org/?p=2166

文/攝影:范月華 

從莫拉克88水災之後，每次見到小恩，心都忍不住痛了起來！
12月26日大清早小恩兄弟分別從花蓮、霧峰，一起回到南沙魯村過聖誕節；

從莫拉克88水災之後，每次見到小恩，心都忍不住痛了起來！
12月26日大清早小恩兄弟分別從花蓮、霧峰，一起回到南沙魯村過聖誕節；同行的還有其他親人，包括媽媽、阿姨、姑姑、其他堂表兄弟姐妹們。
過去這些年紀相仿的年輕人，雖然分散在台灣各地求學、工作，但是只要是假日大家都盡量排除萬難回家聚聚。以聖誕節來說吧，一回到家放下行李後都會先探尋哪些人已經回家了？小恩的習慣是一回到家，會先幫忙父母整理家中的雜物，再去找小二歲的堂弟一起切磋吉他樂理，因為他們想在未來學校畢業後，要在家鄉組織一個屬於自己的樂團。
去年（2009年）8月2日這一天我們在新店龜山教會做完禮拜，小恩還主動與我打招呼說：「阿姨，我要回南沙魯村採麻竹筍打工了，一天1,000元的工資喔！」原來是小恩從暑假前就不斷尋找打工機會，投遞了大專青年返鄉工讀履歷沒有訊息，眼見暑假就過去一半了，與父親商量想要返鄉白天跟著舅舅到山上採麻竹筍，晚上在教會一起幫忙青少年、兒童夏令營隊做輔導員。
上山麻竹筍還沒有完全成熟，所以小恩一顆麻竹筍都還沒有機會採收，就遇見莫拉克颱風要登入的訊息。聽部落的老人家說：「最嚴重也不過是大約十多年前的一個颱風，山上大約有一個月的時間不能對外聯絡，那時資訊也不發達，那瑪夏鄉就像一座孤島一般，無人聞問。」這些年來每每遇見颱風天，雖然偶有土石流亂亂竄，不過都還沒有太大的損傷。
8月9日這一天，大雨不斷偶爾停歇一下下；但是這並不影響小恩堂兄弟的吉他練習，反覆再反覆、不斷嘗試用不同的感覺去詮釋一首歌；突然間大水來的又快又急，還來不及應變「發生了什麼？」那直衝而來的大水，將二人沖散開來，小恩說：「想要抓住堂弟，但是堂弟的手卻被濕滑的泥水帶走；我為什麼抓不住呢？」
小恩從來不想說在那一瞬間，他抓住了幾個比他年紀還小的孩子；可是他一直記得那一個他沒有抓住的堂弟！小恩心中的痛看在我的心裡，難過萬分之外我還能說什麼？
12月26日，我們像往年一般回到那瑪夏過聖誕夜；早上大家陸陸續續回到南沙魯村都忙著清掃家園，下午堂姐小茹說：「帶我走一趟那幾天的逃亡路線！」因為小茹堂姐當天還在台北工作。
小茹說：「南沙魯村的民族國小曾經辦過民族舊社平台越野賽，就是從民族國小順著旁邊的山路跑到平台來回一趟；我還曾經是越野賽的選手喔！」
好不容易等齊了要走一趟「回到88水災現場之路」的成員，但是才走到登山口，小恩卻痛苦的說：「我要回家了！」看著小恩連頭都不回就轉身離去的背影，就像小恩爸爸說的：「給他時間吧！」
88水災迄今已五個多月，期待返鄉的村民都希望自己能夠快快走出陰霾，但這「抓不住你的手的痛」，何只是小恩一個人心中的痛；小恩的爸爸說：「信仰在我們家是很重要的力量，但是小恩一個人在花蓮讀書，離開事件現場未嘗不是一件好事，陪他、關心他、給他時間他會走出來的！」
是的，再次看見小恩應該會是寒假吧！什麼都別說，一起討論我們未來的夢想吧！
以下為2009.12.26.聖誕節，記者隨青年人返鄉，重回逃難路線之旅的紀錄。
 
回家的路台21線道變的好沉重
 
車子拋錨了還是要回家！
 
再辛苦我們還是要回鄉，要回家過我們山上的聖誕夜！

 
這片空地曾經是我的家？
 
（上三張照片）南沙魯村年輕人勇敢回到逃難時的舊社平台
 
看著小恩離去的背影，讓人忍不住心痛。
附註說明：
那瑪夏鄉內竹林處處，每年的八至九月是麻竹筍的生產季節，那瑪夏鄉大部分的居民多以麻竹筍的收入來維持生計。麻竹筍是一種低熱量、高纖維蔬菜，可促進腸胃蠕動、幫助消化。因此，自古以來就是一種天然健康食物。麻竹筍經過去菁、浸泡、燒煮和密封發酵，最後曬乾成筍乾，過程雖複雜但清淡、爽口頗受遊客歡迎。