學校臨時停電， 志願者們買來蠟燭， 於是就有了立大最浪漫的一課。 （羅奇志/圖）
大學在人間
15天的民間“大學”實驗
作者: 南方週末記者 方可成 南方週末實習生 李惠普
2011-07-28
來自天南海北的年輕人，在湖北東南部的鄉下小鎮找到了自己心裡真正的“大學”。
晚上的課程開始前，青石中學突然停電了。
這天是2011年7月13日，學校已經放了暑假，只有即將升入初三的學生返校補課，但另一批來自天南海北的年輕人正活躍在校園裡，他們在這所位於湖北東南部的鄉鎮初中就讀一所“大學”。
這所名為“立人”的大學是中國教育史上罕有的存在，它沒有自己的校舍，只能借用初中的宿舍和教室，硬體設施落後；它沒有校長，沒有固定的管理團隊，資金基本依靠公開的小額募款；它的第一期只是15天的暑期學校，學員不到80位。但是，它有令許多正規大學都羡慕的師資，還有著高遠的理想：讓學生感受真正的大學教育，以自由、開放的方式探索民間高等教育的可能形式。
停電的那個夜晚，授課的導師是熊培雲，講課內容是“我的學思歷程”。為了保證課程照常進行，義工和志願者們買來了蠟燭，在課桌上、講臺邊點燃。燭光搖曳中上課的場景很快被學員拍照併發到微博，“最浪漫的一課”吸引了許多網友的轉發。
幾乎是在同一個時間段，另一條微博也廣為流傳：“中國的高房價，毀滅了年輕人的愛情，也毀滅了年輕人的想像力。他們本可以吟誦詩歌、結伴旅行、開讀書會。但現在，年輕人大學一畢業就成為中年人，像中年人那樣為了柴米油鹽精打細算。他們的生活，從一開始就是物質的、世故的，而不能體驗一段浪漫的人生，一種面向心靈的生活方式。”
這段話的作者秋風正是立人大學的導師之一。在這個夏天，近百名年輕人和秋風、熊培雲等導師一起吟誦詩歌、開讀書會、仰望星空、排演戲劇，探索了另一種教育模式，也體驗了面向心靈的生活方式。
小鎮的闖入者
“讓理想主義更理想主義，讓腳踏實地更腳踏實地。”在報名表中，汕頭大學商學院學生蘇順德寫下了這樣的話。
從6月底開始，陸續抵達的年輕人打破了蘄春縣青石鎮的平靜。
青石是一個典型的中部地區小鎮，地處大別山南麓，一條蘄河蜿蜒而過。儘管山和水帶來了詩意，但和大部分中國鄉村一樣，小鎮正日益失去活力，大量中青年外出打工，孩子們則投身應試教育的系統，起早貪黑，冀望通過高考改變命運。
隸屬於以應試教育聞名全國的黃岡市，青石的大部分居民對大學的真意並不瞭解。立人大學開學前，義工陳仲偉去學校附近的店裡複印招生簡章，女老闆問他：招來一名學生，能拿幾百的回扣？
陳仲偉複印的招生簡章僅是很小一部分，更多的則通過網路發出。義工們並未做太多的推廣工作，但回應者眾多，80人的招生計畫，報名的人數超出了三四倍。
“讓理想主義更理想主義，讓腳踏實地更腳踏實地。”在報名表中，汕頭大學商學院學生蘇順德寫下了這樣的話。
這也代表了相當多報名者的心聲。高中畢業生和大學低年級學生是立人大學的兩個目標群體，前者往往對大學所知甚少，不知該如何度過即將到來的四年；後者則常常對自己的大學生活感到失望，在同學群體中顯得另類、孤獨。
最終入選的高中生來自全國各地，一位名叫萬永生的男孩騎自行車從河南趕來——在他們中學，“騎行中國”是學生自發組織的特色活動；而大學生們所學的專業五花八門，甚至有一名學員的專業是“武器系統與工程”，後來，他被同學們稱為“導彈哥”。
突然的闖入者給小鎮帶來的衝擊不啻為一枚小小的炸彈。最直觀的現像是：青石中學附近幾家超市的臉盆、涼席等生活用品賣得特別好；學校食堂偶爾不開夥的日子，一百多人外出吃飯，周邊大多只有一口鍋的小飯店忙得不可開交；學校對面小賣部的冰棒也一度賣斷了貨。
不少城市孩子是第一次到鄉鎮生活，他們從學校旁邊的商店買回奧利奧餅乾，結果發現包裝上的名字其實是“粵利粵”……
年輕的毒
劉瑜說，和許多同時代的人一樣，她也在年輕時中了很多“毒”，以為“農民起義就都是可歌可泣的，北洋軍閥就是民不聊生的……”
北京大學的張健和清華大學的劉瑜是前兩名抵達立人大學的導師，他們是美國哥倫比亞大學的校友。
張健開設的第一門課是“國家：起源與組織”。第二天，張健和劉瑜進行了一場對談，講述各自的學思歷程。定下這一主題是義工陳仲偉的主意，他在網上看過臺灣大學“我的學思歷程”系列講座，並將其移植到了立人大學，要求每位導師都做一次這樣的分享。
“我的學思歷程從一片空白，到隨波逐流，到頭重腳輕，走了很多彎路。”劉瑜說，和許多同時代的人一樣，她也在年輕時中了很多“毒”，以為“農民起義就都是可歌可泣的，北洋軍閥就是民不聊生的，西方議會都是互相攻訐，資產階級都披著溫情脈脈的面紗”。後來，她又隨大流讀薩特、尼采，因為“那時手捧一本布迪厄、福柯就等於現在手裡拿著一部iPhone4”。到最後她才發現問題意識的重要性，體驗到“小孩子在大自然中發現一種草叫什麼的欣喜”。
學生們早就為這位明星級的學者準備了許許多多的問題。有學生舉手說：感覺自己周圍的同學缺乏政治熱情，不知你們當時的大學氛圍如何？劉瑜答：生態更多樣化，怪人更多，但是，任何社會中懷有政治熱情的人都是少數，這並不是壞事，好的公民文化是參與型和冷漠型的結合。“問題是，你可以不關心政治，但不能‘被不關心政治’。”
幾輪問答下來，學生的提問逐漸發生了轉向，好幾個人都開始請教愛情問題：如何處理愛情和學業的關係？對愛情應該抱有怎樣的態度？
“每次和年輕人交流，愛情都是必然被問的問題，最後我們都成了知心大哥、大姐。”張健說。
“可惜連嶽不在，”劉瑜笑言，“我大學4年就是愛情專業戶，從愛情中學到人性的很多東西，愛情是真正普世的。我的建議是，要勇敢，30歲以前儘量follow your heart（聽從內心），但不要讓別人為你的理想付出代價。”
最窮的浪漫
在這所中國最窮的大學，浪漫卻並不是奢侈品……
青石的天氣和學生們一樣熱情，位於頂樓的多媒體教室像是一隻巨大的蒸籠，沒有空調，電扇呼呼吹出的都是熱風。劉瑜只能一邊講課，一邊擦汗。“再次領教了南方的夏天，熱得我呲牙咧嘴。”
在這個手機沒有3G信號的小鎮，物質的匱乏考驗著每一位導師、學生和志願者。
導師來上課，全憑自願，不但沒有講課費，還要自掏路費，輾轉換乘多種交通工具，住在鎮上唯一一家賓館，每晚房費80元，房間時常有蟑螂出沒。
比起學生和志願者的住宿條件，賓館已經算是天堂了。青石中學的宿舍裡只有硬板床，有的窗戶沒有玻璃，房間裡悶熱不堪，學生們往往是淩晨一兩點鐘才能入睡，早上五點就醒了。“到這兒的第3天，被褥裡居然跑出一隻蟲子，我當場就崩潰了。”志願者陳永明說。
但艱苦的環境抑制不了學生們的好奇心和討論欲。“張健老師關於國家起源的課程講完後，我宿舍裡的討論太激烈了。”學生何囅?說。
上了幾天課，悶熱的天氣絲毫不見好轉，義工們用微博求助。很快就有網友匯來了3000元，指定用於購買冷風機。
在網上，立人大學的關注者和支持者甚多，不僅有熱心人主動捐助冷風機，連校徽也是微博上的一名藝術家自告奮勇義務設計的。更重要的是，這些默默的關注者為立人大學提供了重要的經濟支援——立大僅向每位學員收取200元學費，並採用小額募款的方式籌得2萬多元。在結業後公佈的財務明細上可以看到，大多數的捐款金額是一兩百元，最大的一筆有一萬元，最終的結餘部分被用作學生的獎助學金。
在這所中國最窮的大學，浪漫卻並不是奢侈品。第一天的課程結束後，一些學生不經意地抬頭，看見滿天繁星，忍不住叫了出來。遠離城市的青石沒有光污染，星空也顯得格外明亮，甚至能看見淺淺的銀河。從此，三五成群地去蘄河邊看星星成了風靡一時的活動。
剛到青石，劉瑜就撿到了一隻小狗，並把它帶到了學校。大家給小狗取名“子彈”，語出劉瑜的書《送你一顆子彈》。很快，這只名為子彈的小狗成了立人大學的明星，它會在上課時跑進教室，學生們輪流給它餵食、洗澡，帶它去縣裡看病，甚至還給它開通了微博帳號。
校園停電後，不僅晚上的課在燭光中進行，之後兩個白天的課也移師戶外，在蘄河邊的沙灘上。熊培雲講胡適，希臘女作家芒果講柏拉圖和理想國，學生們圍坐一圈，引得路人駐足觀望。
一起去讀詩嗎？
校園裡經常可以見到她舉著機器拍攝視頻，見人就問：“你餓嗎？”“你
PeoPo 討論區
回應文章建議規則：