文、圖/范力中(荒野台南分會定點總組長)
十二月,冬意濃,風葉梢梢,窸窣掩山徑。
經過強勁的冷鋒侵襲後,今年冬天總算流露出比較濃厚的寒意,晝短夜長與早晚寒涼的氣候型態,是明顯不同於春夏秋的。每逢冬季,一有冷鋒南下,總會帶來冷颼颼的北風,呼嘯而又猖狂的吹動著每一棵樹、每一排樹或每一片樹林,讓梢梢風葉聲窸窸窣窣的傳遍平原山谷,或者是夾雜著豐富的水汽,在高海拔和低海拔的山野裏降下了雪和雨,讓冬季的色彩一層層的覆蓋著山林野徑。
當雲霧在山區繚繞時,通往崁頭山山腰處停車場的蜿蜒山路,會是朦朧或是迷濛的,會讓車速不得不慢下來的。因為厚實的霧氣,不僅僅讓沿途的景緻惹人分心,而且也會讓人看不清前方出現的路面究竟要轉往哪一個方向去。置身在這霧境裏,誰能不放慢速度?
可以預期的,在寒風斷斷續續的吹襲,以及雲霧籠罩後的晦暗之下,想要讓每一張自然景緻簡潔而清晰的凍結在相機的記憶卡裏,是需要守候與等待的,等待寒風短暫的停下,等待雲霧暫時散去後所帶來的些許明亮,再趁機迅速輕按快門,才有機會稱心如意的留住美麗而永恆的圖像。
不管是在樹梢、灌叢或地面,蜘蛛網是這裏隨處可見的,只是,由一條條可能微細到被忽視的絲線交結而成的絲網,平常好像不太引人注目,而當霧氣在每一絲線凝聚成晶瑩剔透的水珠時,如晶鑽般的銀亮外型自然顯現出絢爛奪目的光彩,吸引著許多路過人兒好奇與觀嘆的眼光。如此由細線和圓球所形成的簡單珠鍊,是霧氣瀰漫中才會出現的自然寶物,是冬季時節裏最為精巧的自然傑作之一,更是只能觀賞而無法收藏和碰觸的自然展示品,特別是透過鏡頭的框取和放大,最能突顯出其平凡而不庸俗的細膩質感。
回想這幾年來的經驗與印象,到現在還是無法找出理想的脈絡,來說明為什麼有些蜘蛛,如泉字雲斑蛛、方格雲斑蛛、人面蜘蛛與古氏棘蛛等,在昆蟲相比較差的冬季裏,反而會有比較多的個體數出現?是因為古往以來已經演化出許多特定的冬蟲可以維繫其生存,而使牠們可以選擇在這個時節活躍?還是在這一時期內,因為所需面臨的寄生蜂與刺椿象等獵食性天敵的威脅較少,而讓牠們得以趁這天賜良機安穩的成長和繁衍?抑或者冬季原本就是這類蜘蛛生命成長演替的最鼎盛階段?
暫時拋下這些迷思,在霧裏走進森林步道,開始尋覓自然奇緣。首先是在大葉楠樹下,這回改由存盛和美玲以拾荒記和席慕蓉的詩-無怨青春,來導引今日的行程,在迷濛的霧氣裏。朗朗誦出的詞句聲中,霧一直是逗留在大葉楠樹冠間,遮掩著附生在樹幹上的幾叢崖薑蕨。以往來到此處,常會抬頭往上看看,卻無所獲,而今朝此刻在此,竟有了完全不同的起始和領悟,除了詩句的意涵外,附生在樹幹高處的崖薑蕨,經過宏碩後續的補說,才恍然明白,原來它們一直在展現著生命的智慧-離開地表附居高處,毋須與地面處的其他植物爭奪水分,只需展開蕨葉,即可優先獲得從天而降的雨露和攔截飄落的枯葉養分。
離開此處往上走去,霧氣似乎一直沒有散去,幾處昏暗的步道裏,除了聆聽與觀視之外,幾乎沒有足夠的亮度可供自然取景。就在第一叢麻竹下,於今年內第二度遇見台灣花螳螂,如同第一次一樣,無論你是如何的改變位置,只要稍微的靠近,牠就會機警的擺出自衛或攻擊的架勢,轉頭正面迎向移動的物體,以致於想要為牠留下修長的身影時,必須試著以其他晃動的物體來引開牠的眼光和改變牠的體位方向。幾番調整測試和等待之後,還是決定放棄,就把再一次遇見的機會留給以後。正當視線才剛離開台灣花螳螂時,眼前地面處的莖葉下,又浮出一個熟悉的影像,原來是一顆鮮黃色的黃蝶蝶蛹,就像是一片枯黃的殘葉垂掛著,可惜光線依舊是幽暗不明,幽暗到難以取景,而只能眼巴巴的觀望著。
再往前走過大鳥糞蛛集棲處後,迷濛之中,森林響起了叮叮鼕鼕的敲擊樂聲,沒有固定的節拍,沒有明顯的小節,沒有特別的旋律曲調,不急不徐的在樹冠間迴蕩著,幾分鐘之後,才轉換成大小雨珠,稀稀疏疏的順著枝幹葉尖緩緩的墜落下來。無法預知這一場疏驟不明的冬季雨會持續多久,所有人無不稱起傘具,或穿上雨衣,加快速度的往山頂而去。未帶雨具返回取用大傘落單之後,卻意外多了一趟簡短的雨中行:花期已盡藤枝垂到地面的玉葉金花,結出的翠綠果子,帶來一番初次相逢的驚喜印象;佛焰花苞初開的姑婆芋,花蕊有著欲露含羞的神秘姿容;不畏風寒,依舊抓附在姑婆芋葉脈的紅紋沫蟬,食泄同作的嗜飲汁液;為了日後伸展茁壯,而以捲縮之姿來蓄積生命能量的各種蕨類葉芽,一樣在展現不同的生命智慧。
雨勢稍緩後,人群也已齊聚在山上的木亭內,寒風陣陣吹襲,讓人直打著忠良那一小鍋桂圓熱湯的主意,分杯嚐盡,在冷鋒的催送下,群起沿著最長最遠的林徑返回。歸返途中,雨絲已稀,撿拾棄山垃圾的身影依舊,霧中同行暢言的身影依舊,沿途領受自然玄奇的心境依舊。直到在舊廟旁的自然觀感交流之後,直到飽食廟中素餐之後,直到夜幕垂降雲霧再度籠罩之後,人群才紛紛離去。
如梭歲月,倏然又飛逝了一年。延續著去年霧季、春雺、螢春、舞螢、夏舞、艷夏、夜艷、秋夜、蟬秋、眠蟬、冬眠與寒冬的觀感,今年另以「山林若雲間,老葉盡飄零;纏綿獻嬌媚,迷濛漫山巔。回蕩翠峰上,明滅耀星光;留連暝色下,悠揚傳芎蒼。清風伴遊心,音盡猶餘情;花繁蟲影疏,窸窣掩山徑。」來記述這一片山野。
垂下的老藤枝與綠果,
讓玉葉金花留給人全新的印象
在伸展茁壯之前,蕨類的葉芽經常是以
捲縮的身形來蓄積能量
(本文刊載於荒野快報181期)