荒野保護協會 | 沙地隨筆

沙地隨筆

荒野保護協會 | 17 七月, 2007 16:10

孟琬瑜 91-4-7

好像剛過了清明節，就已經來到了春夏之交，稍微活動一下手腳就悶熱得受不了。不管是待在室內或者出門，都有點懶洋洋的不耐煩。

週日下午，我們流連在新竹南港的海邊上散步。在這悶熱的一天，突然感覺海風吹得恰到好處，精神也提振了起來。

「美～歸哩」抬頭尋找這個叫聲，才看見停駐在風中振翅許久的「牠」，不停歇地高唱著。突然間，牠鬆懈了翅牓，如同洩了氣的汽球從半空中直直滑落芒草灌叢，「美～歸哩」，只要聽見這叫聲，我就忍不住豎起耳朵，看看頂著黃白色龐克頭的牠，是躲在芒草縫隙後面哪棵樹的枝椏。 (好像是黃頭扇尾鶯)

海風將沙子輕輕捲起，濛濛地貼在沙灘表面上頭奔走作畫，日積月累地畫出了一道道如同波浪的魚腹紋。而潮間帶沙地上頭螃蟹的擬糞，漸漸被掩上細沙粒，成了千萬個微凸的小山丘。「一沙一世界」，我們蹲低了姿勢，想像在沙漠之中旅行所見就是這個景象。
天色越暗，環頸鴴就多了起來，疾疾在沙灘上小跑步，或者低低地斜飛在海水面上劃圈圈。我一時興起，想要在風中練習轉圈圈，揣摩風的力道，環頸鴴是怎麼樣在海風強勁時找到自己飛行起降適合的角度呢？背對著從南方吹來的海風張開雙臂，快及膝的大外套充飽了風，發現自己竟也可以像黃頭扇尾鶯那樣不費力地搭乘在風上頭，躺在風裡。唔～風箏就是這樣發明的吧！以前曾經在墾丁和澎湖看過小雲雀在風中定住，總是想不透其中道理，或許現在還是不算想透。可惜沒有羽毛，無從體會氣流拂掃過每一根飛羽的感覺，充其量這樣地過過癮。

海邊到了夜色將近時，精彩的才正要上演。螃蟹趁著黑暗紛紛從洞裡湧現，覓食的鳥群也趁著這個時候群起出動。各種鳥蟲的鳴叫聲雖然遜於夏季，卻也稀疏地此起彼落，直到天空完全地暗了，獵戶和雙子在夜空中眨巴著眼睛。

從去年六月以後，我常常會想回來南港的海邊看看。印象中的南港，沒有攤販，沒有燈光的靜好，像這一次想「跟鳥兒學飛」，就是想也沒想過的意外收穫。
沙地上也不盡然全是美好的一面，如魚腹紋的沙灘，也同樣夾雜了人類經年累月傾倒海中的垃圾，又被海洋的反饋沖回了陸地，靜止在緩緩堆積的沙丘之中。潮間帶漫延著從養豬戶流出的廢水，已經浸泡了附近的沙灘，讓沙土呈現深綠色。空氣中散發著奇怪不屬於海的味道，也隨著拂面的海風一波波刺激著嗅覺，流進海裡頭的又被漲潮捲回來，在潮線上拍擊裝飾著有點可怕的淡綠色泡沫。

今天的海浪為什麼是綠色的？
從南邊的堤防走下來沙灘的人或許會想不透

後記：
在網站上找到一段以台語形容黃頭扇尾鶯的文字，看起來就是描述公鳥在繁殖季會有冠羽的情形，而且會像雲雀飛停在半空中唱歌，然後突然從空中衝下來。所以我們看到的「美～歸哩」應該就是牠了。

(本文刊載於荒野快報164期)