筆記在好茶：報導寫作者的困惑與恐懼

◎李佳穎

　　「你們從哪裡來？來這裡做什麼啊？」走進部落，總有人這樣問我們。我多半選擇誠實回答「台北來的，我們來做採訪、寫報導」，接著開始介紹「台大意識報」；但部落裡的居民多半還是一愣一愣、滿臉狐疑地看著我們，而對我來說，最難的是如何向自己、向別人解釋，來到部落一個星期，我們能寫出什麼東西？

　　「你們的報導總有個主軸吧，是以什麼為主呢？」離開好茶的前一天，我們在路上遇到大社部落的居民，得知我們來做採訪、寫報導，便這樣問。我不好意思地說出「產業發展」。其實，「產業發展」這個大方向也不過是在前晚在編輯會議定調的新版本，為了有個答覆，我匆忙脫口而出；禮納里的「產業發展」是什麼，其實我也沒讀過太多資料。

　　「唉，又是產業發展，這四年來，每個人都在說！」

　　「真的嗎？」（我的發問來自於好奇，其他人都寫了些什麼。）

　　「對啊，你們現在到這邊要訪問誰啊？」

　　「我們現在想要找世界展望會的岳騛。」

　　「還有呢？在大社還要訪問誰？」

　　「我們還有一些同學去找大社的藝術家，峨賽和白仙女。」

　　「唉（嘆了更長一口氣），又是藝術家！」

　　聽她的口氣，我趕忙追問：「妳覺得應該要報導什麼才好？」「生活。」她這樣回答，兩字簡單，意義深厚。後來，我們的刊物內容限縮到以好茶為主，但大社部落姐姐的話語（她堅持我們一定要稱呼她「姐姐」而不是「阿姨」）仍舊是一記當頭棒喝，她還提到，生活，即是關於人。當天晚上，我在編輯會議中再度翻案，希望轉回關心「人」與「世代」；夜夜，刊物的主題與方向改易，採訪行程、訪問題綱、資料蒐集又必須跟著改變，我們其實懷抱著巨大的迷惘──一無所知，卻因此能實踐一個記者真正的工作：「不懂就問」！

　　書寫部落，令人戰戰兢兢。我們初來乍到好茶也不過就一個星期，知道多少皮毛，又豈能寫成一篇又一篇的故事？越接近採訪的尾聲，我從其他記者的發問感知到無限的困惑，自同伴們的雙瞳句讀出深邃的恐懼。

　　「我覺得我還有很多細節不知道，我不知道要怎麼寫。」

　　「難怪有人要蹲點做田野，我們只來一個星期啊。」

　　對於同行記者的困惑，我只能略為安撫。我想，我們都樂於聆聽、喜於寫作。我們平日做為學生，撰寫報告僅需蒐集資料、寫論述，在部落中，我們身為外來者，想要進入脈絡中，卻因為種種限制而與部落居民有不同的視角，我們有資格提出反省與批判嗎？田野中的權力關係層層疊疊，報導比報告複雜許多。

　　舊好茶的石板屋裡紅火點點，作家Auvini‧Kadresengan奧威尼‧卡露斯（邱金士）得知我們要寫作報導，鼓勵我們要勇敢：「你們這些像嫩芽的孩子們，把它寫出來，不要害怕」、「很多人要讀你們的感觸啊」、「從你們的角度看不就很好嗎」。我們因無知而好奇，發問然後批判，在部落的困惑與恐懼做為一次的採訪經驗，有其意義，除了以文字論述、分析部落中迴環轉覆的議題，更是與自己對話：如何做為一個稱職的書寫者。報導寫作是一種公共行為，我們希望透過技藝──書寫來表達自己的見解；因此，除了以將近二十頁的刊物書寫部落，我們更希望流傳「有意義的經驗」，使之成為一個可供討論、研究的話題。
　　「我們真的了解嗎」、「知道的夠多嗎」、「這樣寫好不好」這些不斷叩問的問題，我們沒有完美的解答，但這些問號，都做為一種提醒，寫作的過程中，我們都必須持續思考與學習。