kelly | 社大公民記者勘災全紀錄

社大公民記者勘災全紀錄

颽伊 | 24 七月, 2008 08:57

社大公民記者勘災全紀錄

公民記者/陳柏濡陳颽伊報導

「卡玫基」颱風之後露出的第一道陽光，是7月20日星期日，也是peopo公民記者南台灣聚會的日子，我和颽伊討論，是不是該找個時間重返「楠梓仙溪（旗山溪）」，去看看災後的狀況（颽伊曾在年初利用春節假期記錄此一河段），由於公務繁忙颽伊也趕著上班，又因為玉井到甲仙這一段路嚴重受損無法通行，我們決定凌晨四點出發，沿南二高出田寮交流道，轉旗山進入杉林直搗受災嚴重的甲仙鄉，颽伊迫不及待的在楠梓仙溪「寶隆橋」橋頭要求下車，因為她要比對年初踏查記錄的河床狀況，基本上，洪水退後的河床是沒有太大改變的，但是，我們記錄到旗山往甲仙這條路卻是滿目瘡痍，有被土石流埋沒的焦園、果園、家屋，景象真是慘不忍睹，多少髮絲泛白的老農蹲在田邊忘園興嘆~~

車子轉進甲仙鄉，我們進入「仙林巷」看見林姓農家的家屋，已被土石環環圍繞，林伯母說：差五分鐘，我們祖孫六人的命運可能難料，家屋前的芭樂園已被土石吞噬，小黃瓜田只剩竹架和繩索、木瓜、芒果則僅露出樹冠，林家孫子們騎乘的腳踏車著滿泥濘外衣，總之，一切都完了。原來，林家是一戶隔代教養的家庭，爺爺靠著租來的幾分地，養活四個孫子，舉凡學費、雜費、餐費都靠這幾分地撐著，現在只能無語問蒼天，茫然若失的林阿伯無奈的感嘆說：也不知道造了什麼孽，怎麼會遭遇如此天災？林小弟弟是國中二年級學生，他和唸國小的三位妹妹，聰明懂事的正幫忙阿?整理家當，問他一部二手電腦壞了怎麼辦？他搖搖頭！

林阿伯已經七十歲，問他還要復耕嗎？攤攤手，他說：除了拿鋤頭，還能怎麼樣？可是，阿伯已經七十歲，背已駝、眼已花，兒子門為了三餐遠離這偏僻的窮鄉僻壤，更令人不捨的是倆老還背負著隔代教養的責任，沒唸過什麼書的七十老者，如何陪伴孫子和孫女進入功課e世代？阿公不諱言的說：小孩子聽話、不偷、不搶，準時上下學，回家幫忙做些家務，養養雞、澆澆菜、掃掃地，對我們來說就是「幸福」，孩子功課好不好、如何升學、就業，那得靠孩子的造化！聽起來「自然」，說起來卻是「無比的心酸」~~

堆積在阿伯家屋騎樓下的爛泥，在陽光的催化下已經開始飄出陣陣惡臭，老的老小的小，林家顯然沒有能力在第一時間善後，道路旁邊來了一部怪手，原以為鄉公所分配給受災戶的機具，後來才發現是鄰居自掏腰包請來的，經濟能力不允許的林阿伯，只能望而興嘆，一隻落單的母雞從爛泥堆中跺步而過，淒涼的叫聲聽得出來，老母雞已經飢腸轆轆，在這當下；老母雞可能要自求多福，因為主人早已自身難保。

離開林家之前，記者允諾協助其建立受災申請資料，因此，我們從林阿伯的家屋、芭樂園、小黃瓜田、木瓜種植區、芒果種植區、土石堆、農用搬運車、機車、冰箱等受災狀況，逐一拍照存證，也囑咐林阿伯找出地籍資料，以便透過政府救災體系，協助提出救災申請，此刻；終於看到阿伯堆擠出來的一抹笑容，這是行程中最為溫馨的一刻！

背著相機，記者帶著感傷離開「仙林巷」，我們繼續往甲仙大橋方向前進，一路上黃沙滾滾，可以感受到山城被洪水圍困的驚聳，雖然公路局和鄉公所欲以最快的速度灰復小鎮生活機能，但是從周邊環境和民眾行為觀察，記者判斷10天之內，甲仙街上仍然無法正常運作觀光產能，想藉由甲仙進入南橫的遊客，恐怕得再多等幾天。

記錄「楠梓仙溪」災後河貌，才是我們此行的最大目的，我和颽伊開始利用數位相機，沿著河岸往上游龍鳳寺方向拍攝，我們發現，越往上游災情越嚴重，河岸堤防被洪澇攔腰快斬，洪水因此沖向市街，我們很難想像當地居民如何渡過那漫漫長夜。不是說「神明保佑」嗎？在這裡，你會發現原來神明也有落難時，真所謂「自身難保」也！擇溪畔而居的幾座「角頭廟」幾乎都難逃厄運，雖然主體建築還在，但是每一座都飽受無情的摧殘，香爐裡再也看不到「裊裊青煙」，傾倒的燭台告訴信徒們「本廟還要黑暗好一陣子」，換句話說；人神之間的互動將視災後善後速度而定。

「濟公橋」下，一幢被大水銷去一大半的鐵皮屋，清楚的可以看出只剩廚房的一偶，不清楚屋子的主人是否平安逃出，在「行水區」裡逐屋而居，本來就危機四伏，也許屋主也有其生活的無奈吧，否則應該不會拿全家人的生命開完笑。除了「濟公橋」下的狀況之外，記者發現「佔用」行水區蓋廟、蓋屋的情形，在這偏僻山城卻相當普遍，民眾的受災有時真是疚由自取，「守法」應該是身為現代公民最基本的條件！

一路下來，除了感受到「卡玫基」的威力之外，縈迴在腦海的便是民眾的驚魂未定，至於這條大河的災後面貌，記者已經按下無數次快門，將與年初記錄比對撰述，離開山城之際，我們虔誠祈禱幸福的早日降臨！