漓江

看到標題，別急著翻頁，輕鬆點，這會兒不談「政治」，只想聊一段我的「旅遊」經驗。

今年「馬．上」之後，七月「陸客」「馬上」就要來台灣觀光了！根據調查，他們最喜歡的景點不外是阿里山、日月潭、故宮、「中正紀念堂」．．．，姑且不論他們到故宮時會大駡：「土匪，把我們的國寶搶來藏在這裡！」或是在中正紀念堂裡，得意洋洋的吹說：「『蔣光頭』被我們打得無處可逃，躲到這個小島來！」「大陸人民」終於在收回香港、澳門之後，繼而堂皇踏上這塊號稱「中國自古以來神聖不可分割的一部份」的土地，單單這份情操，就不知感動了多少中國人，和自認為是中國人的台灣人。

話說從前，９０年代初期，在前幾年台灣剛解嚴的氣氛之下，我們這些小老百姓也有機會，可以到大陸瞻仰「鄉愁」裡的「祖國」。那時我在一家電子公司上班，公司績效不錯，每年都會提撥一筆錢舉辦員工旅遊。員工可選擇完全免費的國內行程，或者再自費加點錢就可以「出國」。台北總公司的國外團是去東南亞，我當時對這些「落後國家」沒有興趣，剛好中壢工廠有一團要到大陸，想想我可以看到「長江長」、聽到「黃河壯」，親身踏上以往只在課本上讀到，那片被萬惡共匪「竊據」的美麗山河，毫不遲疑的就報了名。

報名之後，我才發現，台北公司參加的就只有我一人，出發當天，我得起個大早趕到中壢和大家會合。團員幾乎都是扶老攜幼、全家出動，我唯一認識的其實也不熟，就在工廠和我同部門的一位小女生。還好，有一位男同事也只一個人參加，排他和我同寢室，多少有人可以說說話。

出發前一天，我們經理交付給我一項「艱鉅」任務：把兩打２４支打火機帶到桂林，送給一位名字唸起來像「飯粒」的人。那種打火機，就是一般在檳榔攤就買得到，上面通常貼著清涼照片的，那時大陸上很少這種玩意，帶去送人很受歡迎。當經理把兩盒打火機放在我面前時，我感覺一個頭兩個大，煩惱要是帶著這些家伙上飛機，不被認為想要劫機才怪！經理幫我出個主意：上飛機時，分給同事們幫忙帶，等下飛機再集中回來還我，看似不錯的方法，真的做來卻波折不少。

而狀況似乎從上飛機前就開始。我們等飛機時，另一個導遊帶著一對夫婦加入了我們，我的理解應是他們人少，和我們「併團」在一起。而我們一團幾十個人，卻被分成兩班飛機離開台灣，可能我們這些「單身」的比較容易調度，所以當我們在香港待了幾個小時後，另一批團員才飛到和我們會合。

在上飛機前，我把打火機從行李裡頭端出來，拜托大家幫我的忙。剛開始，因為還不認識我，大家好奇的看著我，沒有人伸出手來拿。我解釋說，這是我們某某經理要我帶去大陸送人的，才有人發言說：「某某經理哦，好，給我幾個！」分一分後，我自己還藏著三、四個在小腰包裡。進海關檢查時，打火機在Ｘ光機裡一個一個露出原形，工作人員笑笑說：「你們這一團怎麼回事？那麼多人帶打火機，想劫機嗎？」但他還是揮揮手要我們過去，我想他大概已經見怪不怪了吧！

第一次出國，第一次到香港，這裡大樓很高、公車很高、人很擁擠、走路也比台北更快。人家說香港是「購物天堂」，可惜我既沒錢，對「血拼」也沒興趣，若不是要「轉運」，大概不會想到這裡來。那時香港還沒「回歸」，仍算是英國領土，大部份人不是說廣東話就是英文，看著「中國人」臉孔，說著聽不懂的話語，是種很特奇的感覺。下午我們要坐「火車」進到大陸，而不是搭「飛機」，這跟我的想像又有些不同，因為我一直認為香港是一個海島。在火車上，我沒忘記買兩條免稅洋煙，這也是經理交待要帶去送「飯粒」的。

「羅湖」站到了，這是從香港進到大陸的第一個車站，也是我和「美麗山河」的第一次接觸。其實，說精準點，在火車從香港進入大陸時就已算「接觸」了；雖然我上火車之後，很專心地看著窗外風景，還是搞不清楚那段是香港，那段是大陸，沒有做好「第一次接觸」的心裡準備。在我的印象裡，從一個國家到另一個國家，不是坐飛機降落在機場，就是搭輪船進入港口，其實我知道一些歐洲大陸國家，他們在邊境設有檢查哨，通過就是另一個國家了。

羅湖站規模還算大，一大排的閘口站著檢查行李的人員，遊客排著長長的隊伍等待通關，秩序也算良好。我手拿「台胞證」耐心排在隊伍中，東張西望地順便「參觀」這裡的一切，而我在火車上認識聊了一陣的香港人，早就拿著工作證從另一類出口離開。我心裡稍稍忐忑地想著之前「傳言」說，帶美金會怎樣、帶相機會怎樣、會不會被「暗示」要點通行費，何況同行許多人還帶著一堆打火機．．．。突然，檢查員揮揮手要大家趕快通關，行李也不用檢查；原來交班時間快到，等候人潮得先處理掉．．．。這也算是我對「共產主義」的初體驗吧。

我們出關上了車，第一站是廣州。車上有兩個導遊等著我們，一個叫「地陪」，就是當地的導遊，另一個叫「全陪」，會全程陪著直到我們離開大陸為止。所以，基本隨時會有五個導遊陪著我們，但其實那三個台灣來的導遊是不管事的，沿途常常嘰嘰喳喳湊在一塊，小小聲地聊他們的天。

在廣州別具意義地吃第一頓晚餐、過第一夜、吃第一頓早餐，不過年代久遠，不記得過程內容，倒是拉的第一泡屎印象深刻。早上吃完早餐後，我到餐廳旁的廁所方便，傳說大陸的廁所沒有門是錯誤的，我看到的明明就有門，不過隔間卻很矮，蹲下時還露出個頭來；而且不是「毛坑」，是「一條龍」式的，我上次使用的時間應是在我高中時。當我還在奮戰時，我「看」到「全陪」匆匆跑進來，進到我旁邊一間廁所，褲子一脫就「解放」起來。

我們露出個頭，可以看到對方，我覺得有些尷尬，他倒是不以為意向我點點頭。兩人面面相覷，總得打個招呼說些什麼，我問他怎麼了，是不是拉肚子？他簡單的回我一句「出涼了」或是「出糧了」，到現在我還是沒搞懂？也許他們的慣用語裡頭，「出涼了」是說著涼感冒了，「出糧了」表示吃壞肚子，「拉稀」呢！沒再多問，我覺得在那種地點、氣氛下，實在不宜多討論這樣的話題，趕緊穿好褲子離開。

在飯店前，車子等著載我們到景點參觀，「地陪」特地交待「不要開窗」、「不要給錢」。她沒有再說明什麼，我知道附近的「天交橋」下，許多「盲流」露宿在那裡，看到觀光客就會聚集過來。果不然，沒多久就有幾個人圍在我們車旁，伸手到窗邊乞討。我看到一位婦人篷頭垢面，穿著破爛衣衫，一手抱著還在熟睡的小嬰兒，另一手高高地舉在窗邊．．．。相信很多人也看到了，車內有位年輕人打開窗子，給那位母親幾張紙鈔；這時，車旁的人蜂擁而至，一隻隻手從那個窗子伸進來．．．。嚇得年輕人趕緊關上窗子，外頭的人仍不放棄地瘋狂猛拍玻璃．．．。「地陪」喊司機趕緊開車，在「脫離險境」後，「地陪」有些不悅的說：「不是叫你們不要開窗嗎？」那位年輕人，只能露出有些尷尬無奈的苦笑。

廣州中山公園

白天，我們到「黃花崗」看七十二烈士墓，看著某些熟悉卻又陌生的名字，「意映卿卿如晤」這樣的詞句，很自然地從腦海裡迸出。那天下著毛毛雨，這樣的天氣，來到這樣的地方，氣氛倒也頗能搭配。看到公園裡一對情侶搭著肩，撐著一把小傘散步著，我尾隨在後，拿出相機拍下他們的倩影，因為我有興趣的是，那位女士腳下的「雨鞋」。

這幾乎已成為一種常態：導遊和商家談好，帶著遊客到店裡消費，當遊客在前頭買東西時，導遊就在後頭收取傭金；不過我遇到的是兩次較不同的經驗。

導遊帶我們到一處磁器店參觀，雖然商品精美，可惜無人有意願購買；想到要把這類「易碎」物品，帶著到處跑，還要坐飛機回台灣，相信沒有多少人會願意嘗試。可能熱絡也好，冷淡也罷，反正是領同樣的「工資」，從我們一進門，店員對我們就是一付愛理不搭的模樣。突然，ㄆㄧㄤ的一聲，原來是團裡的小妹妹，不小心把一支大花瓶碰倒了．．．，我看到店員們眼睛一亮，一下子精神都來了，圍上來對著小妹妹說：「按照我們店裡的規矩，碰壞東西可要照價賠贘。」嚇得她六神無主，因為花瓶看起來不小，價錢應該也不便宜。

就在大家還來不及反應時，那位「全陪」先生挺身而出，跟店員討價還價起來，商量是不是可以按原價打個幾折來賠。起初，店員並不肯降價，經過「全陪」多方「懇求」後，終於談好一個價錢，小妹妹從背包拿出一筆錢給店員，總算可以順利脫身；讓我很感嘆的是，那幾位台灣來的導遊，從頭到尾就只在旁邊觀看。

我女朋友喜歡寫書法、畫國畫，這裡的文房四寶小有名氣，想買一套回去送給她。我對這些東西其實並不懂，挑中一套看起來還算不錯的，店員說她拿到裡頭幫我包起來，出來後我拿著東西就上車離開了。等到晚上在飯店把包包打開，想給室友瞧瞧，那知道裡頭雖然還是毛筆、硯台．．．，可是根本不是我挑的東西！那支毛筆我一摸，毛頭竟然掉了下來．．．。以前，常聽到人家談起這樣的事，沒料到就發生在我頭上。

傍晚，「地陪」帶我們到一處江邊，上船準備看「捕魚秀」，這裡捕魚的主角不是人，而是以前只在書本上看過的「鵜鶘」。一位漁夫駕著舢舨，不遠地偎著我們的小船，舢舨邊立起的木桿上，就站著幾隻鵜鶘，在它們的脖子上都綁著一條細繩。捕魚秀一開始，漁夫把一隻鵜鶘趕下水去，水面燈光照射得明亮，但水面下的狀況我們無從得知，只見它偶而浮出水面換氣，又再一頭扎入水裡。

不多久，它脖囊腫大地想要跳上舢舨，我們知道它是「捕」到魚了；一回到舢舨，漁夫把繩子輕輕一拉，它很「聽話」的把魚吐出來，其實脖子上綁的那條細繩，是防止它捕到魚就直接「私吞」，還真有點「共產」的意味在。這時大家鼓掌叫好，為鵜鶘喝釆，漁夫再趕另一隻鵜鶘下水，再次展現它們捕魚的絶技。我突然為這些生物感到悲傷，再也沒有心情看下去，望向遠處昏暗的江水，耳邊不時傳來觀眾的鼓噪聲。

下一站是桂林，朗朗上口的「桂林山水甲天下，陽朔山水甲桂林」，到底怎樣個「甲」法，真的讓人很期待。不過從廣州飛到桂林時，又發生一些「曲折離奇」的事。

當然一進入機場，我要再次面對的難題就是那兩打打火機。在香港下飛機時，好幾個人馬上要把打火機還我，好像這些是「危險物品」，帶在身上很不安全，其實說來也真的是危險物品，我勸說無效後，只得收回來，放在自己腰包裡。又要再次登機，總得再分幾個打火機出去；效果不是很好，我還是得硬著頭皮，冒著可能被認定是劫機犯的嫌疑。而團裡有位先生正在發飆，因為機位不夠，我們又得分成兩批，導遊沒注意，把他和他的老媽媽分坐兩班飛機。導遊頻頻跟他道歉，團裡有人好心跟老媽媽換過班機，他的怒氣才漸漸平息下來。

就在大家等飛機時，突然傳來一陣「打死他！打死他！」的喊叫聲。幾名公安押著一名頭被按著的男子過來，不時還有人捶一拳、踢一腳，駡道：「為什麼要偷錢，丟國家的臉！」後頭跟著一對金髮碧眼的老外夫婦，想必就是「苦主」；那位先生手上拿著一個小腰包，應該就是被偷去而歸還的，一臉無奈的看著這場「秀」。幾位公安發現，整個機場大廳的目光都集中在他們身上，忽然喊說：「把他帶到裡面去！」，而那對夫婦只好尾隨進去。

大廳一時安靜下來，當我還在回味剛才就發生在眼前的事，沒多久，原班人馬再次出現，我發現那位「君子」手摀著肚子，幾乎是被拖著走，老外夫婦白著臉跟在後頭，大概見識到了何謂「禮儀之邦」！一輛警車來到，把一干人眾都接走，我心中反而擔憂起那位君子的處境。

團員終於在桂林聚齊了，一出機場就有人拿出打火機還我。我一一的跟大伙收回打火機，一來不知道到底托給了那些人，二來若有人想趁機「藏」幾個起來，也就不要追究，算是對人家的報答。打火機全部收回來不到２４個，沒關係，總算可以交差。我在機場打電話給「飯粒」，說我已經到了桂林，他說他白天沒空，晚上會到飯店找我。

在我還沒有出發前，我們經理已經連絡上「飯粒」，告訴他我什麼時候到，會帶給他一些東西。他們認識是在前一年，也是一樣的行程，「飯粒」帶經理到一家酒店喝酒聊天，酒酣耳熱時，經理出手就大方了起來，應該是「打賞」不少，他回來吹說那晚「當皇帝」很過癮，要我去的時候也不妨試試。

晚上大伙兒到街上逛逛，我要等人只好待在房間裡。八、九點時，樓下櫃台通知有人找我，我知道是「飯粒」到了。我請他到樓上房間來，他果然長得一表人才，一開口「油嘴滑舌」，是個標準吃旅遊這行飯的。我們寒喧幾句，他問我覺得大陸好不好玩？我說好玩！他又問我經理如何？我說很好！我拿出沒湊齊的打火機和兩條洋煙，外加幾百塊美金，說這些都是經理交待我帶來的。他拿出一瓶茅台、兩瓶桂花釀，要我帶回去送給經理。

這時似乎已無話可說，他問我要不要出去逛逛，他會帶我到一些地方玩；我推說已經很累，想早點休息。他努力遊說，催促了幾次，我仍不願鬆口跟他出去。最後，他終於放棄，說他要回去了；我送他到樓下大廳，一位穿著時髦、年輕貌美的女子看到我們過來，禮貌地起身打招呼，看得出來臉上難掩久候的不耐。我看著他們走出飯店，隱約聽到那位女子正在向「飯粒」發嗔！他們「倖倖然」的離開，我也「心癢癢」地回到房間，看著無趣八股的電視節目，心裡頭想：這麼一個「美麗」的夜晚，就這樣白白辜負了．．．。

在碼頭，我發現搭船需依「身份」分成三處，本地人的船是一層、台港澳「同胞」是兩層、其他老外是三層，這和我這幾天來，進到風景區看到貼在售票口前的公告，本地人和「外國人」的票價不一樣，有異曲同工之處！我們的船一樓有桌椅可坐，兼做餐廳；開船後，船尾一伙人忙著準備午餐，我發現附近幾艘船的船尾都忙得不亦樂乎。在一樓看不清風景，得登上二樓視野才開闊，上頭就是一個大平台空無一物，四週圍著欄杆可讓遊客扶靠；其實空手站在平台中央，感覺到船走得很平穩。江水黃濁、飄浮著許多樹木，「地陪」說是山上剛下過大雨帶下來的。我在想，是不是「黃」河的水就是這種景象？

在桂林啟程前往陽朔時，莫名的「鄉愁」更加襲來．．．，搭船在灕江上航行，以往所有的想像即將展現眼前；灕江，不知跟「離騷」有無關係，總給人淡淡「離愁」的感受。兩岸的山勢，果然誠如「課本」上的圖片一模一樣，「山筍」一處一處，或高聳、或矮胖，或青翠、或枯黃，近處、遠處，連綿不斷。「地陪」小姐鼓起如簧之舌，解說這座山像什麼、那座山的典故由來．．．，我覺得雖富趣味，但穿鑿附會、強賦新愁，讓人承受不住，想中國號稱五千年悠久歷史，是否大半這樣來的？

我的室友和我一樣，沒有興趣聽解說，我們兩人各持一台相機忙著取景拍照。他太太喜歡國畫，他要拍些風景回去給她「寫生」；這陣子我迷上黑白照片，同樣的地方，拍出來的風味即是不同；而在我的感受裡，似乎沖洗出來的黑白相片會更適合眼前風景。看到山腳下偶而出現的古樸農舍，「幻想」著我在這裡過著「耕讀」的生活，會是如何景象？是否還有「采菊東籬下」的悠閒和「悠然見南山」的豁達？當樓下在喊吃午餐時，我下去吃了幾口，就又爬上二樓來，眼前有景「看不得」，一頓美食算什麼？可惜啊！我根本沒注意餐桌上擺了些什麼？

船上有個人物較特殊，一位「師傅」早就上船，在二樓的角落擺個小攤子，說是小攤子，其實只是一個打開的手提箱，下面用鐵架撐住，裡頭有些石材讓人挑選，也可以現場請他刻印。一上船，我就對他的攤子很感興趣，但因為對這類東西沒有研究，加上前兩天才剛受騙上當，所以僅止於旁觀的興趣。後來想想，受到室友幫太太拍照的感召，上次買的毛筆又送不出手，總要帶點什麼回去吧！我狠下心來，挑了二塊石頭，寫了六個字給師傅；他也不打底稿，拿起刻刀，就直接在石頭上刻起我和女朋友的名字．．．。

因為我實在太慢下決定，船靠到陽朔碼頭時，他還在專心刻著印章；等船停妥，交給我印章，收過給他的新台幣，合起他的手提箱，匆匆跳下船，去趕搭回程的另一班船。幾年後，我與「同一個」女朋友，和七十多對新人在中山堂集體結婚時，證書上蓋的就是這兩顆印章！

票價的不同讓我驚訝，碼頭的狀況就更讓我印象深刻了。船分三類，原來碼頭也分成三處，老外的碼頭設備較好，人數較少，遊客們好整以暇的慢步閒談。我們這些「同胞」的處境尚可接受，但另一個碼頭就「熱鬧」了．．．，人聲鼎沸、挑擔提袋、挨挨偎偎，我們離碼頭雖有段距離，仍不時可聽到吆喝聲。

陽朔還有著名的岩洞，「長著」珍貴的「石筍」和「鐘乳石」。其實他們形成的過程一樣，只差前者是由下往上長，後者由上往下長，長出一米約需要一萬年，這樣的天然奇觀深深吸引我想去一看究竟！走進岩洞一瞧，令人倒抽一口氣：五顏六色的燈光把原本應是昏暗的洞穴，照耀得如同華麗的「夜總會」。我所謂的夜總會並非指其陰森的景象，而是真的很像一間「夜店」，人來人往，熱鬧非凡．．．。有關單位貼心的把燈光照射到較特殊的景觀上，「地陪」仍克盡職責的如在灕江上一般介紹起來．．．，真讓人想問，到底誰才是這裡的主角？

往桂林的回程是坐巴士，沿途看到許多家戶前的爐子裡擺上煤球燒火，我出生的年代不曾有這樣的生活經驗。窗外遠方飄過一支支山筍，那會是不多久前與我在船上相會的嗎？我在不知不覺中睡著了。

桂林街上人來人往，路上最多的是腳踏車，牆上最多的是標語。如台灣多年前的「反共抗俄」、「匪諜就在你身邊」．．．，這裡是「積極參與社會治安綜合治理是每個公民的光榮義務」、「軍民齊努力共建模範城」．．．，我想這是「中國」文化的一大特色，值得好好做研究。我拿出相機到處拍照：到商店看他們如何做買賣、到戲院前，看他們有什麼電影、路上的廣告招牌、商店前的海報．．．，其實我每到一個地方，感興趣的是這裡居民的生活方式多過風景。

庶民的生活不也是一款風景嗎？

離開大陸的前幾個小時，我們帶著行李到一家卡啦ＯＫ唱歌，老闆看到台灣同胞來捧場「特高興」。室內燈光昏暗、台語情歌哀怨，會讓人很容易以為自己是在台灣的某一個城市。我發現「飯粒」給我的其中一瓶桂花釀在漏，乾脆把它打開喝掉；服務生發現過來要收「開瓶費」，雖不大願意，我還是得在這裡表現「文明」些。其他團員沒有人願意和我「分享」，一杯一杯，我自斟自酌，桂花釀香甜可口，就在這樣的微醺中，離開往日聽到長江、黃河就會感動得想掉淚的大陸神州，飛回到香港。

傍晚，我們搭豪華郵輪去遊江，雖是如此說，其實我搞不清楚是「遊江」還是「遊海」？船上裝飾得美侖美奐、霓虹燈閃爍，煞是好看，美食與美景當前，讓人留連忘返，許多本不認識的遊客，舉杯互道珍重，明日即將各分天涯。望著遠處點點燈火，想到再過幾年，這裡即將「和平」地轉換統治者，有人驚恐、有人期待，而我則感嘆時代不會因某個人的悲喜而稍停。這時，我不可救藥的詩興即時湧上來：「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花」，不知應景否？

住進香港的「酒店」，明天要搭一大早班機離開的團員，把握住最後的時間，逛街血拼去了。我在酒店附近走走，擔心如香港警匪片的情節會在我眼前上演，早早就回房間睡覺。睡前往窗外一望，發現酒店前正在鋪設馬路：一輛挖土機把地面鏟平，一輛卡車接鏟下的土，一輛載柏油灑在路面上，後頭的卡車倒下沙石，幾名工人把沙石耙平，最後一輛大鐵輪車把路面壓平。我乾脆坐在窗前「欣賞」長長車隊「行禮如儀」的施工過程，相較於台灣常常把路面先刨掉，坑坑洞洞的經過幾天才見有人來鋪柏油，也算瞭解到事情原來也有不同的做法！

在我隔天起床時，大部份團員已離開香港，剩我們幾個得到下午才有班機。收拾好行李，導遊計劃要帶我們去「黃大仙廟」，說那裡的籤很靈，不妨去求一支。我跟她抱怨說行程裡不是排海洋公園嗎？要求籤，萬華的龍山寺也不差，若不去海洋公園，我們現在就去機場等飛機！她拗不過我，只好另外花錢買門票帶我們去海洋公園，可是回台灣後就不再退任何費用。

十幾年過去，已記不清海洋公園的樣子和玩些什麼了，印象中似有海豚在跳水。當時，我應該接受去廟裡的，看那裡的人如何虔誠膜拜黃大仙？如何求籤問卜、祈求平安？這不就是我想要的風景嗎？

（2008.7.4 ，寫於「陸客」包機來台觀光日）